KEVIN

JAPSEN




KAPITEL 1

Der var fordele ved regnen. Asfalten blev mere skan-
som, mere samarbejdsvillig. Regnen gav hab. Et hab
om, at det ville forkorte deres fornejelse. Forkorte
den jubel, de lod eksplodere mellem sig, nar fodderne
ramte hansribben. Begejstringenideres gjne, narhan
lettede lidt fra jorden, hostede blod, spyt og smerte.

Han forsegte at soge tilflugt i regndridbernes blide,
rytmiske lyd, forsegte ikke at hulke for meget, ikke at
tigge sig for meget til deres medlidenhed. Han vidste,
at det ville give dem lysten til mere. Skospidserne in-
sisterede pa grad og smerte. De havde et andet ord for
det: underholdning.

Regnen tiltog, som om den forstod situationen.
Sparkene stoppede, jublen tonede ud og forsvandt
bag et par boligblokke. Kun smerterne skar sig vej til
forgrunden af bevidstheden. Han turde ikke treekke
vejret for dybt. Han forsegte at kontrollere vejrtraek-
ningen i sma ryk og bad til, at han ikke kom til at ho-
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ste. Han rejste sig langsomt op. Det vade toj gjorde
kroppen tungere. Musklerne havde lyst til at give ef-
ter. I det hele taget var der meget i hans krop, der hav-
de lyst til at give efter og forsvinde med regnvandet
ud i det ukendte.

Han sa op. Gaden var tom, efterladt, ligesom resten
af efteraret. Ligesom ham selv. De gra betonblokke
stablede sig mod himlen og efterlod sig en anony-
mitet. Treerne stod merke, uden blade og farver, og
lignede sorte sprekker i den gra baggrund. Hvornar
voksede spraekkerne mon og rev virkeligheden midt
over?

Han forsogte at gi oprejst. Det var vigtigt. De vil-
le ikke lade ham vzere i fred, hvis han ikke gjorde sig
umage med at vise, at alt var normalt. Det var et af de
vigtigste principperihele hans tilverelse: skuespillet.

Et par hundrede meter foran ham la opgangen til
hans mors lejlighed. En teaterscene pa 85 m2, hvor
han ofte havde brilleret som skuespiller. Han var dyg-
tig. Det var det eneste, han folte sig god til. Virkelig
god. Det var forst, nar han havde lukket deren til sit
varelse, at tirerne aflgste hinanden ned ad kinderne,
at slagene dunkede i huden og hudafskrabningerne
rev sig dybere af sandheden, som han delte med fire

vaegge.



Han havde ikke altid veret skuespiller. Iser ikke
den dag hans far dede for snart et ar siden. Kroppen
faldt fra hinanden. Tare for tare. Intet kunne holde
sammen pa ham. Dengang.

Det var en bilulykke. Han kunne stadig se politi-
betjenten treekke pa skuldrene og kvittere sin tilste-
devarelse med et handtryk. Det var det. Resten var
overladt til det enorme, sorte hul, de folte indeni.

Lejligheden havde lige siden dengang virket som et
enormt ekko for denne tomhedsfolelse. Rullegardi-
nerne lod aldrig lyset komme ind, stilheden lagde sig
som stovet pa meblerne, og nar de talte, var det aldrig
om hans far, aldrig om den dag, han dede.

Hanvar glad for merket, dahan tradte ind i entréen.
Han onskede ikke at give hende mere at bekymre sig
om, mere at grede over. Hvad ville hun ikke sige, nar
hun sa hamien sadan tilstand? Sa blodet og de talrige
rifter? Hun var blevet si tynd pa det seneste. @jnene
ogkinderne krgb nermest ind under knoglerne. Hun
havde lidt nok.

- Er det dig, Elias?

Doren gled i bag ham, og han tradte ind pa scenen.

- Ja, mor.

- Skulle du ikke til fodselsdag hos...?

Stemmen var pa vej til at drukne i eftermiddagsra-
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tionen af sovemedicin.

- Simon. Jo, jeg glemte blot gaven.

Han gjorde sig umage med at ga oprejst. I bund og
grund var det ligegyldigt, hvilket svar han havde gi-
vet. Hun sov allerede. Blev ikke indhentet af minder-
ne og den del af virkelighedens tet knyttede nzver,
der vred hendes krop som en ussel karklud — pressede
hver en tare ud af den.

Han havde ikke glemt den. Gaven. Den la lunt
under en jakke og snart pa et gavebord. Papiret var
nasten ikke krollet, kun fa ujevnheder efter enkelte
regndraber og et manglende til og fra-kort forsegte at
sige noget. Det var hurtigt overdevet af papir, der blev
flaet af og jublen over det, der viste sig. Et computer-
spil, udsolgt de fleste steder. Alle fandt det impone-
rende, at de havde faet fat i det. Dagens helte.

Han var en modsatning til denne gave. Gennem-
blodt, revet i stykker, tom. Han pressede sig ud af det
vade toj og fandt en tyk sweater med matchende jog-
gingbukser. Langsomt genfandt han varmen og satte
sig i vindueskarmen, hvor han ofte tilbragte efter-
middagene.

Ikke for udsigtens skyld. De velvoksede boligblok-
ke gentog sigi alle retninger. Han savnede haven, det

gamle bogetre, hulen, der var blevet til mellem lyden
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af hammerslag, latter og utallige kopper kakao.

Elias havde udelukkende udvist talent i antallet af
kopper kakao, der kunne indtages, mens det hand-
verksmassige ikke helt neermede sig noget, man vil-
le ofre som pa. Et efter ét havde de en tendens til at
krumme sig langs breedderne, som om de forseogte at
beskytte sig mod Elias’ hammer. Det var ikke noget
kont syn, men det var kunstnerisk — der var folk, som
tik penge for den slags skaevheder, havde hans far al-
tid sagt.

En sommeraften ved solnedgang havde de siddet i
hulen ogbetragtet deres vaerk. Det var ikke kont, men
det var deres. Med det rekordheje antal som, Elias
havde forsynet hulen med - vellykkede som fejlslag-
ne - var der ingen tvivl om, at den ville f& mange sol-
nedgange at se fremover.

Elias havde lant en af sine fars skovmandsskjorter.
Han var ikke sikker p4, at hans far besad andre slags
skjorter — han gik altid i dem. Men han var mindre
forudsigelig end sin tojstil og den kop kaffe, han al-
tid afsluttede dagen med. Ligesom denne aften til
solnedgangen. Man kunne stille et hvilket som helst
sporgsmal og fa et svar. Ofte fulgte en historie med —
alt syntes at kunne gores til en fortelling. Der var in-

gen grund til at vide det, hvis det ikke kunne bidrage
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til en god historie, mente hans far.

De havde siddet lenge den aften og betragtet om-
givelserne. Naboen slog gras efter kl. 20, og genbo-
en gik utilfreds rundt i udkanten af sin have med et
kropssprog, der knurrede som en bidsk krydsning
mellem en gravhund og en bulldog. Et par fugle hen-
tede natmad i det gronne gras, og moren stod i kek-
kenet og smurte madpakker.

Efter en del stilhed havde Elias’ far atter kastet et
blik pa deres mestervaerk og med deres gensidige lat-
ter, vidste de begge, hvad de hver iser teenkte.

- Den er helt perfekt pa sin egen méde.

Elias’ far nikkede mod det skave tag, som fangede

den bedste del af solnedgangens redme.

Solen stod aldrig op lengere, gik aldrig ned her i det
nye kvarter. Det var blot forskellige toner af grat, be-
tonkranier med hundredvis af ojenhuler. De stirrede
pa ham, borede sig ind i hans bevidsthed med deres
hule ekko - ligesom da han stod foran den nye klas-
se for nogle maneder siden. Ingen sagde noget, men
syntes blot at kigge pa ham, fordi de skulle, fordi le-
reren var i gang med en leengere praesentation, hvoraf
det meste handlede om den fantastiske klasse, han nu

skulle vere en del af.
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Lereren var typen, der aldrig havde ejet en skov-
mandsskjorte. Det var naermere skjorter uden farve-
spil, men altid nypressede med skarpe linjer som re-
sten af outfittet. Skarpheden var ogsé at fornemme i
den méde, han talte pa. Velovervejet, klart og med en
pracision som B.S. Christiansen havde han elimine-
ret ethvert “oh...” og “hmm...”

- Det er den perfekte klasse. Skolens absolut bed-
ste! Ambitioner, engagement og styr pa tingene. Vi
ser frem til at gore dig til en del af denne succes.

Det forekom Elias, at det neermere var klassen med
skolens darligste horelse, for lereren overtradte ad-
skillige decibelgranser. Et gjeblik forventede Elias, at
leererens naste skridt var atindvie ham i marchtakter,
kommandoveje og rangordninger, men det var blot
en digtanalyse. Til den slags ville han til enhver tid
onske sig camouflagetoj.

Men lereren havde ret. Klassen havde ambitioner
og styr pa tingene. De glemte aldrig deres lektier,
men de glemte hurtigt ham. Han kunne ikke tenke
pa sd meget andet end sin fars ded og den del af sin
mor, der ganske langsomt, men sikkert, var begyndt
at gd samme vej.

I tvungne gruppearbejder forsegte han at byde ind,

men gruppen brugte aldrig hans svar. Hvis de gjorde,
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omformulerede de eller tilfgjede. Ingen spurgte ind
til, hvorfor han nogle gange blot sad og gemte sig i sin
egen stilhed, ikke spiste noget, ikke forlod sin plads
i frikvartererne. Ingen interesserede sig for ham - pa
nzr tre drenge fra niende klasse.

Han havde ikke lagt marke til dem, for den dag,
de stod foran ham ved cykelparkeringen. Alle var
mindst et hoved hojere end ham. De havde uden tvivl
bemerket, at han ingen venner havde. Ingen venner
betod ingen problemer. I hvert fald i deres verden.
Det fandt han ud afi ugerne efter.

Han var ret sikker p3, at ingen leerer pa skolen ville
kalde disse tre for kreative i faglige sammenhznge,
men han ville onske, at de havde oplevet dem i forhold
til smerte — her stralede deres kreativitet. Formalene
var forskellige: smapenge, en mobiltelefon, morskab.

I frikvartererne begyndte han at forlade sin plads i
klassen i forseget pa at undga dem. De var lette at for-
nemme pa afstand. Pa sin vis enskede Elias, at hojere
magter havde ejet lidt komisk sans ogladet dem blive
bavianeristedet. [ kraft af deres alfahan-attitude ville
de franaturens hand vere udstyret med artens storste
rode numse. Sd kunne de lobe rundt og banke sig selv
pa brystet, mens resten af verden fik latterkramper

over, hvor andssvage de i virkeligheden sd ud. Man
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kunne levende forestille sig dem i det optiske midt-
punkt af en vellykket reklame for haemoridecreme.
Gerne en international succes med paskriften: “My
hemoroids are none of your monkey business!” Des-
veerre var det onsketenkning.

Der eksisterede ikke én eneste aften, hvor Elias
ikke folte et enormt behov for at fortzlle sin mor alt.
Men nar han sa hende, sa skikkelsen, der var blevet
mere mager, si pillerne og de rystende haender, sa de
rode ojne, der forsegte at holde tarerne pa plads, sa
kunne han ikke fa sig selv til det.

Sygefraveret steg. Ikke alt skyldtes de tre fra nien-
de. Han stiftede bekendtskab med en svimmelhed og
en hovedpine, han ikke tidligere havde provet i sam-
me omfang. Det kom i perioder. I starten kun et par
timer, senere en dag eller to. Det kunne skyldes hans
bekymringer, hans begrensede indtag af mad — en
diagnose han selv stillede og gav sig tilfreds med. Det
fortsatte dog med at dukke op i perioder, men han var
jo selvfolgelig stadig bekymret og folte sjeldent lyst
til at spise. Til sin mor sagde han som altid intet — el-
ler rettere: fandt pa mere normale lidelser som ondt i
maven og halsbetendelse.

Nu sov hun. Udsigten la ligeledes i pause. Et still-

billede. Han havde det normalt bedst, nar hun sov.
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Han slappede pa en made bedre af, nir han vidste,
at virkeligheden ikke malkede hendes krop for tarer.

Denne gang var det dog sveert at finde roen — smer-
terne insisterede pa hans opmarksomhed. Som et st
dominobrikker veltede de frem mod andre sympto-
mer: forst kvalme, dernest denne voldsomme svim-
melhed, som han kendte sa godt. Han segte hen mod
sengen med et par pauser undervejs. Kroppen stop-
pede. Rummet roterede. Intet lod sig indfange af en
form for fokus. S& markede han det: Kroppen gled
forover som et tre, der blev feeldet. Morke i eksplosi-

on fra nesebenet. Stilhed.
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