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K A P I T E L  1

Der var fordele ved regnen. Asfalten blev mere skån-
som, mere samarbejdsvillig. Regnen gav håb. Et håb 
om, at det ville forkorte deres fornøjelse. Forkorte 
den jubel, de lod eksplodere mellem sig, når fødderne 
ramte hans ribben. Begejstringen i deres øjne, når han 
lettede lidt fra jorden, hostede blod, spyt og smerte. 

Han forsøgte at søge tilf lugt i regndråbernes blide, 
rytmiske lyd, forsøgte ikke at hulke for meget, ikke at 
tigge sig for meget til deres medlidenhed. Han vidste, 
at det ville give dem lysten til mere. Skospidserne in-
sisterede på gråd og smerte. De havde et andet ord for 
det: underholdning. 

Regnen tiltog, som om den forstod situationen. 
Sparkene stoppede, jublen tonede ud og forsvandt 
bag et par boligblokke. Kun smerterne skar sig vej til 
forgrunden af bevidstheden. Han turde ikke trække 
vejret for dybt. Han forsøgte at kontrollere vejrtræk-
ningen i små ryk og bad til, at han ikke kom til at ho-
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ste. Han rejste sig langsomt op. Det våde tøj gjorde 
kroppen tungere. Musklerne havde lyst til at give ef-
ter. I det hele taget var der meget i hans krop, der hav-
de lyst til at give efter og forsvinde med regnvandet 
ud i det ukendte. 

Han så op. Gaden var tom, efterladt, ligesom resten 
af efteråret. Ligesom ham selv. De grå betonblokke 
stablede sig mod himlen og efterlod sig en anony-
mitet. Træerne stod mørke, uden blade og farver, og 
lignede sorte sprækker i den grå baggrund. Hvornår 
voksede sprækkerne mon og rev virkeligheden midt 
over?

Han forsøgte at gå oprejst. Det var vigtigt. De vil-
le ikke lade ham være i fred, hvis han ikke gjorde sig 
umage med at vise, at alt var normalt. Det var et af de 
vigtigste principper i hele hans tilværelse: skuespillet. 

Et par hundrede meter foran ham lå opgangen til 
hans mors lejlighed. En teaterscene på 85 m2, hvor 
han ofte havde brilleret som skuespiller. Han var dyg-
tig. Det var det eneste, han følte sig god til. Virkelig 
god. Det var først, når han havde lukket døren til sit 
værelse, at tårerne af løste hinanden ned ad kinderne, 
at slagene dunkede i huden og hudafskrabningerne 
rev sig dybere af sandheden, som han delte med fire 
vægge. 
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Han havde ikke altid været skuespiller. Især ikke 
den dag hans far døde for snart et år siden. Kroppen 
faldt fra hinanden. Tåre for tåre. Intet kunne holde 
sammen på ham. Dengang.

Det var en bilulykke. Han kunne stadig se politi-
betjenten trække på skuldrene og kvittere sin tilste-
deværelse med et håndtryk. Det var det. Resten var 
overladt til det enorme, sorte hul, de følte indeni. 

Lejligheden havde lige siden dengang virket som et 
enormt ekko for denne tomhedsfølelse. Rullegardi-
nerne lod aldrig lyset komme ind, stilheden lagde sig 
som støvet på møblerne, og når de talte, var det aldrig 
om hans far, aldrig om den dag, han døde. 

Han var glad for mørket, da han trådte ind i entréen. 
Han ønskede ikke at give hende mere at bekymre sig 
om, mere at græde over. Hvad ville hun ikke sige, når 
hun så ham i en sådan tilstand? Så blodet og de talrige 
rifter? Hun var blevet så tynd på det seneste. Øjnene 
og kinderne krøb nærmest ind under knoglerne. Hun 
havde lidt nok.

- Er det dig, Elias?
Døren gled i bag ham, og han trådte ind på scenen.
- Ja, mor. 
- Skulle du ikke til fødselsdag hos…?
Stemmen var på vej til at drukne i eftermiddagsra-
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tionen af sovemedicin. 
- Simon. Jo, jeg glemte blot gaven. 
Han gjorde sig umage med at gå oprejst. I bund og 

grund var det ligegyldigt, hvilket svar han havde gi-
vet. Hun sov allerede. Blev ikke indhentet af minder-
ne og den del af virkelighedens tæt knyttede næver, 
der vred hendes krop som en ussel karklud – pressede 
hver en tåre ud af den.

Han havde ikke glemt den. Gaven. Den lå lunt 
under en jakke og snart på et gavebord. Papiret var 
næsten ikke krøllet, kun få ujævnheder efter enkelte 
regndråber og et manglende til og fra-kort forsøgte at 
sige noget. Det var hurtigt overdøvet af papir, der blev 
f lået af og jublen over det, der viste sig. Et computer-
spil, udsolgt de f leste steder. Alle fandt det impone-
rende, at de havde fået fat i det. Dagens helte. 

Han var en modsætning til denne gave. Gennem-
blødt, revet i stykker, tom. Han pressede sig ud af det 
våde tøj og fandt en tyk sweater med matchende jog-
gingbukser. Langsomt genfandt han varmen og satte 
sig i vindueskarmen, hvor han ofte tilbragte efter-
middagene. 

Ikke for udsigtens skyld. De velvoksede boligblok-
ke gentog sig i alle retninger. Han savnede haven, det 
gamle bøgetræ, hulen, der var blevet til mellem lyden 
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af hammerslag, latter og utallige kopper kakao. 
Elias havde udelukkende udvist talent i antallet af 

kopper kakao, der kunne indtages, mens det hånd-
værksmæssige ikke helt nærmede sig noget, man vil-
le ofre søm på. Ét efter ét havde de en tendens til at 
krumme sig langs brædderne, som om de forsøgte at 
beskytte sig mod Elias’ hammer. Det var ikke noget 
kønt syn, men det var kunstnerisk – der var folk, som 
fik penge for den slags skævheder, havde hans far al-
tid sagt.

En sommeraften ved solnedgang havde de siddet i 
hulen og betragtet deres værk. Det var ikke kønt, men 
det var deres. Med det rekordhøje antal søm, Elias 
havde forsynet hulen med – vellykkede som fejlslag-
ne - var der ingen tvivl om, at den ville få mange sol-
nedgange at se fremover. 

Elias havde lånt en af sine fars skovmandsskjorter. 
Han var ikke sikker på, at hans far besad andre slags 
skjorter – han gik altid i dem. Men han var mindre 
forudsigelig end sin tøjstil og den kop kaffe, han al-
tid afsluttede dagen med. Ligesom denne aften til 
solnedgangen. Man kunne stille et hvilket som helst 
spørgsmål og få et svar. Ofte fulgte en historie med – 
alt syntes at kunne gøres til en fortælling. Der var in-
gen grund til at vide det, hvis det ikke kunne bidrage 
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til en god historie, mente hans far.
De havde siddet længe den aften og betragtet om-

givelserne. Naboen slog græs efter kl. 20, og genbo-
en gik utilfreds rundt i udkanten af sin have med et 
kropssprog, der knurrede som en bidsk krydsning 
mellem en gravhund og en bulldog. Et par fugle hen-
tede natmad i det grønne græs, og moren stod i køk-
kenet og smurte madpakker.

Efter en del stilhed havde Elias’ far atter kastet et 
blik på deres mesterværk og med deres gensidige lat-
ter, vidste de begge, hvad de hver især tænkte. 

- Den er helt perfekt på sin egen måde. 
Elias’ far nikkede mod det skæve tag, som fangede 

den bedste del af solnedgangens rødme. 

Solen stod aldrig op længere, gik aldrig ned her i det 
nye kvarter. Det var blot forskellige toner af gråt, be-
tonkranier med hundredvis af øjenhuler. De stirrede 
på ham, borede sig ind i hans bevidsthed med deres 
hule ekko – ligesom da han stod foran den nye klas-
se for nogle måneder siden. Ingen sagde noget, men 
syntes blot at kigge på ham, fordi de skulle, fordi læ-
reren var i gang med en længere præsentation, hvoraf 
det meste handlede om den fantastiske klasse, han nu 
skulle være en del af. 
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Læreren var typen, der aldrig havde ejet en skov-
mandsskjorte. Det var nærmere skjorter uden farve-
spil, men altid nypressede med skarpe linjer som re-
sten af outfittet. Skarpheden var også at fornemme i 
den måde, han talte på. Velovervejet, klart og med en 
præcision som B.S. Christiansen havde han elimine-
ret ethvert “øh…” og “hmm…” 

- Det er den perfekte klasse. Skolens absolut bed-
ste! Ambitioner, engagement og styr på tingene. Vi 
ser frem til at gøre dig til en del af denne succes.

Det forekom Elias, at det nærmere var klassen med 
skolens dårligste hørelse, for læreren overtrådte ad-
skillige decibelgrænser. Et øjeblik forventede Elias, at 
lærerens næste skridt var at indvie ham i marchtakter, 
kommandoveje og rangordninger, men det var blot 
en digtanalyse. Til den slags ville han til enhver tid 
ønske sig camouflagetøj.

Men læreren havde ret. Klassen havde ambitioner 
og styr på tingene. De glemte aldrig deres lektier, 
men de glemte hurtigt ham. Han kunne ikke tænke 
på så meget andet end sin fars død og den del af sin 
mor, der ganske langsomt, men sikkert, var begyndt 
at gå samme vej. 

I tvungne gruppearbejder forsøgte han at byde ind, 
men gruppen brugte aldrig hans svar. Hvis de gjorde, 
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omformulerede de eller tilføjede. Ingen spurgte ind 
til, hvorfor han nogle gange blot sad og gemte sig i sin 
egen stilhed, ikke spiste noget, ikke forlod sin plads 
i frikvartererne. Ingen interesserede sig for ham - på 
nær tre drenge fra niende klasse. 

Han havde ikke lagt mærke til dem, før den dag, 
de stod foran ham ved cykelparkeringen. Alle var 
mindst et hoved højere end ham. De havde uden tvivl 
bemærket, at han ingen venner havde. Ingen venner 
betød ingen problemer. I hvert fald i deres verden. 
Det fandt han ud af i ugerne efter. 

Han var ret sikker på, at ingen lærer på skolen ville 
kalde disse tre for kreative i faglige sammenhænge, 
men han ville ønske, at de havde oplevet dem i forhold 
til smerte – her strålede deres kreativitet. Formålene 
var forskellige: småpenge, en mobiltelefon, morskab. 

I frikvartererne begyndte han at forlade sin plads i 
klassen i forsøget på at undgå dem. De var lette at for-
nemme på afstand. På sin vis ønskede Elias, at højere 
magter havde ejet lidt komisk sans og ladet dem blive 
bavianer i stedet. I kraft af deres alfahan-attitude ville 
de fra naturens hånd være udstyret med artens største 
røde numse. Så kunne de løbe rundt og banke sig selv 
på brystet, mens resten af verden fik latterkramper 
over, hvor åndssvage de i virkeligheden så ud. Man 
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kunne levende forestille sig dem i det optiske midt-
punkt af en vellykket reklame for hæmoridecreme. 
Gerne en international succes med påskriften: “My 
hemoroids are none of your monkey business!” Des-
værre var det ønsketænkning. 

Der eksisterede ikke én eneste aften, hvor Elias 
ikke følte et enormt behov for at fortælle sin mor alt. 
Men når han så hende, så skikkelsen, der var blevet 
mere mager, så pillerne og de rystende hænder, så de 
røde øjne, der forsøgte at holde tårerne på plads, så 
kunne han ikke få sig selv til det. 

Sygefraværet steg. Ikke alt skyldtes de tre fra nien-
de. Han stiftede bekendtskab med en svimmelhed og 
en hovedpine, han ikke tidligere havde prøvet i sam-
me omfang. Det kom i perioder. I starten kun et par 
timer, senere en dag eller to. Det kunne skyldes hans 
bekymringer, hans begrænsede indtag af mad – en 
diagnose han selv stillede og gav sig tilfreds med. Det 
fortsatte dog med at dukke op i perioder, men han var 
jo selvfølgelig stadig bekymret og følte sjældent lyst 
til at spise. Til sin mor sagde han som altid intet – el-
ler rettere: fandt på mere normale lidelser som ondt i 
maven og halsbetændelse.

Nu sov hun. Udsigten lå ligeledes i pause. Et still- 
billede. Han havde det normalt bedst, når hun sov. 
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Han slappede på en måde bedre af, når han vidste, 
at virkeligheden ikke malkede hendes krop for tårer. 

Denne gang var det dog svært at finde roen – smer-
terne insisterede på hans opmærksomhed. Som et sæt 
dominobrikker væltede de frem mod andre sympto-
mer: først kvalme, dernæst denne voldsomme svim-
melhed, som han kendte så godt. Han søgte hen mod 
sengen med et par pauser undervejs. Kroppen stop-
pede. Rummet roterede. Intet lod sig indfange af en 
form for fokus. Så mærkede han det: Kroppen gled 
forover som et træ, der blev fældet. Mørke i eksplosi-
on fra næsebenet. Stilhed.


