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1

THE RUMBLE

Float like a butterfly, sting like a bee
The hands can’t hit, what the eyes can’t see. 

– Muhammad Ali

Alis venstre jab kører som en metronom. Pam, pam, pam. 
Lang og ranglet og alt for mørk holder han Foreman på af-
stand med sine konstante stik. Sort læder mod mørk hud. 
Blod og vaseline sprøjter ud over publikum, der langsomt 
vågner op til dåd. 

Udfaldet er givet på forhånd. Kampen afgjort for længe 
siden. Men blodtørsten er frisk. Teo kan mærke, det bliver 
en god aften. Første runde af The Rumble in the Jungle 
er netop skudt i gang. Den bumsede jockey ved ringside 
er så småt ved at få synkroniseret de to kroppe i ringen. 
Teo lukker øjnene og mærker, hvordan feedet flyder ind. 
Overtager de to skygger. Det befriende mørke, der sætter 
blodrusen fri. Vækker de døde til live. 

Foreman rammer Alis krop med et smæld, der kan høres 
helt ned på de billige rækker. Teo kigger op med et bredt 
smil. Det er krig deroppe. Han håber bare, de to skygger 
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kan gå alle otte runder uden at bukke under. 
Han skæver til den lille, tykke jockey, der styrer begi-

venhederne i ringen. Drengen sidder med åben mund og 
lader sine fingre danse i luften. Trykker på tangenter, kun 
han kan se, mens savlet løber i en lind strøm ned over 
hans dobbelthager. Jockeyen rider sine skygger hårdt. Pi-
sker dem frem over den billige kanvas. Justerer feedet, så 
de slidte kroppe ikke brænder ud, før sidste slag er slået. 

At udkæmpe The Rumble med to washouts er som at 
køre racerløb i et gammelt vrag. Man kan ikke bare hamre 
sømmet i bund, men skal finde en delikat balance mellem 
gas og bremse. Teo har set den unge jockey et par gange 
før, og han har et talent for at presse dårlige skygger lige 
til grænsen. Derud, hvor magien sker. 

Den blege buddha er den eneste grund til, at han er her 
i aften. Og grunden til, at flere hundrede mennesker er 
padlet ud i Amagers synkende ingenmandsland for at se 
en skyggekamp. Det og så The Rumbles legendariske bru-
talitet. Det er sjældent, de to mænd kommer uskadte ud af 
ringen, og specielt Alis skygge må ofte slæbes fra kanvas-
sen. The Rumble er et mageløst slagsmål. 

Teo får et hårdt puf i ryggen og snurrer rundt med næ-
ven hævet til slag. Klar til at sende det stakkels fjols lige 
i dørken. Stirrer ind i ansigtet på en lille, krumrygget 
mand, der smiler med en håndfuld nikotingule tænder. 
Åndedrættet hvæser ud gennem en næse, der er trykket 
helt ind til kraniet. Små totter hår klamrer sig til mandens 
isse, og ørerne stritter hver sin vej. Den lille gnom gnæg-
ger muntert og klapper Teo på skulderen.

“Hey cubano. Længe siden. Troede måske du var død.”
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Teo smiler.
“Hey Richard. Nej, ikke endnu.”
Richard nikker og klapper ham på kinden. 
“Det er en skam med dig, Teo. Da du var go’, var du sgu 

go’. Ikke ligesom de to stakler deroppe.” Den gamle mand 
peger op mod de to skygger i ringen, der tæver løs på hin-
anden. Så kigger gnomen alvorligt på ham. Neonlyset fra 
de små madbåde spejler sig i hans tykke, firkantede bril-
ler. “Teo. Der er nogen, der går rundt og spørger efter dig. 
Har du rodet dig ud i noget skidt?”

“Næ. Jeg passer mig selv Richard.”
Et lille sørgmodigt smil spiller over de gråblå læber. 

Han klapper Teo på skulderen.
“Ok, Teo. Hvis du siger det. Pas godt på dig selv.”
Så stavrer den hjulbenede coach op til ringen igen. Det 

er hans skygger, der er i aktion i aften, og han passer godt 
på sine drenge. 

Teo følger den gamle mand med blikket, indtil han for-
svinder bag ringhjørnet. Stikker en hånd i lommen og fi-
sker den lille, sorte kugle op. Klemmer kuglen tre gange i 
hånden og mærker indpakningen smelte ud mellem fing-
rene. Han åbner og kigger på den lille, lyserøde pille, der 
har kostet ham alt for mange penge. Kun det mest eks-
perimentelle shit bider på ham nu om dage. Han popper 
pillen ind på tungen og skyller efter med en Tsingtao. Lun-
ken. Alt er fucking lunkent. 

En udmagret punk-type støder ind i ham, så han taber fla-
sken, der knuser mod den våde asfalt. Teo sukker og ven-
der sig mod den tynde fyr, der rækker hænderne i vejret 
og fniser, mens øjnene triller rundt i hovedet på ham. Ham 
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giver det ikke meget mening at tæve løs på. 
Teo kigger sig flygtigt omkring. Baggården er næsten 

tømt for vand, men stanken af rådden kloak holder ved. 
De har proppet porten til med gennemblødte sandsæk-
ke, og rustne pumper kæmper for at holde vandmasser-
ne stangen. De udslidte maskiner hviner som druknende 
dyr, men holder omtrent stand. For nu. Saltvandet ligger 
i regnbuefarvede pytter overalt. Spejler de to dansende 
skygger deroppe. Små hovercrafts med neonskilte, der 
tilbyder alt godt fra havet, står på deres flade puder langs 
gårdens udkant. Klar til at puste sig op som kuglefisk og 
flygte, så snart pumperne står af. 

De er vel tre hundrede, der har fundet vej til den forladte 
karré på ydre Amager. En spytklat fra hallen, hvor han 
selv boksede sine første kampe. Engang øens stolthed. Nu 
knap et synkende minde. Ligesom ham. 

Han ryster hovedet fri for tanker og fokuserer på ringen. 
Det sted, hvor verden stadig giver mening. Giver den tynde 
punker et los for at få bedre udsyn. Mærker, hvordan det 
pislunkne vand skvulper fra hans sko og op i buksebenet. 
Hijo de puta. Han kan ikke huske, hvornår han sidste har 
haft tørre, sådan rigtig knastørre, fødder. 

Hvornår kicker den fucking pille ind? Han gider ikke 
høre på sin krops konstante brok. Ikke i aften. 

Alle de tørre pladser med godt udsyn er for længst ta-
get. Han stiller sig til rette midt i en ordentlig pøl. Mærker 
sokkerne gennemblødes. Bider det i sig. Herfra kan han i 
det mindste se ringen. 

Han glæder sig altid til at se The Rumble. Det gør han 
virkelig. Selv en billig lorteopførsel som den her har poten-
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tiale. Det er selvfølgelig ikke som i de gode gamle dage, da 
han selv skyggede. Da han var på toppen. Dengang hav-
de kampene sgu haft karakter. Rigtig kvalitetsunderhold-
ning. Med dygtige skygger, der gav noget ekstra til kam-
pene. Testpiloter, der pressede kroppen og teknologien til 
kanten. Det her er ren pølsefabrik. Talentløse tosser, der 
får hyldevarer sendt direkte ind i pandebrasken. Men man 
har jo lov at håbe på et glimt af magi. På et mirakel. 

Teo studerer Foremans skygge. Den store fighter er 
mærkelig bleg i huden, sikkert en pigmentbehandling, der 
ikke helt lykkedes, men bevæger sig nogenlunde som den 
ægte vare. Tamper tungt frem med hovedet sænket som 
en arrig tyr. Big George er heller ikke verdens sværeste 
bokser at skygge. 

Ali danser baglæns. Fodarbejdet korrekt, men uden 
rytme. Talent. Der er ingen, der kan skygge Ali. Selv et 
perfekt feed i kroppen på den bedste skygge er en bleg 
kopi. Hvis man skal skygge Ali, så skal man forstå ham. 
Det kræver noget særligt. Det kræver det, han har mistet.

Langt om længe begynder det at sitre i fingerspidserne. 
Flammende is brager op gennem hans rygsøjle og eksplo-
derer som fyrværkeri i hans hjerne. De stoffer, der blandes 
i hans blod, ville sparke et normalt menneske omkuld på 
fem sekunder. Men når ens nervesystem har en skrue løs, 
så kan man bare vente og håbe. 

Nu løber en steppebrand af kold ild gennem årerne. Og 
han flyder taknemligt afsted på brudstykker af gamle min-
der. Husker første gang han så The Rumble med sin far. 
Sort-hvid. Old School. Råt og ægte. Sådan som de kan 
lide det. De hopper og skriger i begejstring. Kom nu, Ali. 
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Slå ham ihjel. Vamos! 
Han smiler og slikker salte tårer af overlæben. Så for-

svinder strømmen af endorfiner i hans sumpede hjerne og 
efterlader et koldt lag sved på panden. Han ryster under en 
isnende lyskegle. Nu er det ham, der kæmper i ringen. Et 
kaos af hooks, jabs og stød, der ramler sammen. Mørke. 
Smerte. En brændende ild i hans hoved. 

Han tager sig til den smeltede brusk bag øret. Implanta-
tet koldt og dødt. Han er en fange i sit eget hoved. Har mi-
stet sin adgang til kroppen. Forbindelsen til kødet, viljen 
og hjertet. Kappet for altid. Han kigger ned på sine hæn-
der, der danser i det sitrende lys. Engang kunne han fange 
en flue i flugt. Nu kan han ikke engang få sine hænder til 
at holde op med at ryste. 

Ali ligger helt ude i rebene nu. Ligner en mand, der prøver 
at få øje på noget oppe i himlen. Foreman hamrer løs på 
ham. Det ene tordenstød efter det andet. Det er sjældent, 
at en skygge kan holde til den mishandling, som Foreman 
langer ud i løbet af de otte runder. 

Teo tæller slagene. Venstre hook til kroppen, højre hook 
til hovedet, venstre hook til hovedet. Han overvejer at tage 
resten af runden i Fuld Indlevelse. Fristet til at hoppe ind i 
kødet. Mærke slagene. Smage blodet. Komme helt tæt på. 
Tæt på det, han var engang. Men det er ikke hans kød. Det 
er billig hakkefars. Spild af tid. I aften vil han bare væk. 
Langt ud. Glad for at lade andre om at kæmpe. 

En bange anelse skærer gennem rusen. Skubber hans 
øjenlåg på vid gab. Han skærer tænder og stirrer på de 
tynde reb, der omgiver ringen. De ser stramme og spænd-
stige ud. Teo maser sig stakåndet hen til ringen. Griber 
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fat om rebene med begge hænder. Tjekker, om de er løse 
nok. The Greatest havde aldrig vundet over Big George 
Foreman, hvis ikke hans team havde løsnet rebene, så 
han kunne læne sig ud af mesterens rækkevidde. Det hav-
de drevet Foreman til vanvid og fået ham til at slå sig selv 
træt. 

Teo så engang en kamp i Tyskland, hvor arrangørerne 
havde glemt det. At løsne rebene. Den fejl havde kostet 
Alis skygge et øje. Og ødelagt fornøjelsen for alle dem, der 
vidste bare lidt om boksning. 

Teo hiver i rebene og konstaterer, at de er tilpas slap-
pe. Tørrer sved af panden. Han står og hviler sig mod den 
dansende indhegning, da han ser hende ud af øjenkrogen. 
Blondt pandehår. Grønne øjne. Ikke til at tage fejl af. Og 
så er hun væk. Eller det vil sige, hun står der stadig. Kø-
ber piller af en skaldet mand i læderuniform og er meget 
smuk. Men han kender hende ikke. Ved ikke, hvorfor han 
kendte hende for lidt siden. Han stirrer på hendes hænder, 
der hastigt stikker pillerne i lommen. Hendes læber, der 
former en flygtig tak. 

Det knitrer i hans ører og klør inde bag panden. Et praj 
fra ødelagte celler, der prøver at huske noget, som ikke 
længere eksisterer. Hans mund smager af metal og jord. 
Smeltede minder. En kogende bølge af uvirkelighed skyl-
ler ind over ham, mens han studerer en fremmed kvinde, 
som han kender. 

Verden flimrer og vibrerer. Truer med at gå helt op i lim-
ningen. Så han retter op og fokuserer på det, han kender. 
Kampen. Sveden. Blodet. Det, der bliver tilbage, når alle 
tanker er fordampet under bagende projektørlys. Hans 
hænder knuger rebet som en livline, der kan redde ham 
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fra at blive skyllet bort. Forsvinde i dybet for aldrig at ven-
de tilbage. 

Han slipper brat sit tag, da en vagt griber ham i armen. 
Trækker ham væk fra ringen. Endnu en junkie at holde 
styr på. Vagten skubber ham hårdhændet tilbage i den 
hujende mængde. 

Teo ænser, at der er mange mennesker til stede nu. 
Rigtig mange. Omgangen er kun et par minutter gammel. 
Verden begynder igen at få form og fasthed. Det kan sta-
dig blive en god aften. Hvis bare han kan holde hende på 
afstand. 

Så rammer Alis jab Foremans kæbe, og al forvirring 
ophører. Ali presser på og sender jab efter jab i hovedet 
på den regerende mester, der virker overvældet. Træder 
tilbage i takt med slagene, der træffer hans kæbe og krop. 

Teo føler et sug af liv og gejst løbe gennem sig, hver ene-
ste gang Alis lige stød rammer Big Georges ansigt med et 
enkelt og rent formål. Her er ingen plads til at tvivle. Bare 
en hyldest til øjeblikkets vildskab. Pakket ind i den smuk-
keste voldsballet, verden nogensinde har set.

Teo bemærker igen, at de to krigere ser helt forkerte ud. 
Det er ikke let at finde gode skygger til billige kampe. Ali 
er for mørk og for høj. Foreman for lys og for kvabset. Til 
de store kampe bliver skyggerne fikset med kirurgi og 
hudbehandling, så selv ikke en mor kan se forskel. Men 
den går selvfølgelig ikke i en kamp på amagerbudget. 

Teo lægger nu ikke det store i udseendet. Den unge 
jockey har styr på feedet, og skyggerne er faldet ind i den 
korrekte rytme af slag og parader. Når først dansen er i 
gang, så er dynamik, timing og kraft det eneste, der tæller. 
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De gamle mestre lever i vinklen på et hook og bevægelsen 
i en fod. Ikke i hudfarve og muskulatur. Men folk betaler 
for at se skygger, der ligner originalerne. Og derfor er det 
her en kamp for fattigrøve og tabere. 

Han opdager, at en lille gruppe skinheads i grønne bom-
berjakker har stillet sig i en cirkel omkring ham. De er 
kommet for at råbe abelyde ad de mørke skygger, og nu 
har de til deres store begejstring fundet endnu en halene-
ger, de kan svine til. 

En ligbleg grønjakke, der er pumpet så hårdt op, at han 
er lige ved at sprænges, træder tættere på. Det hvide i hans 
øjne lyser neongult, og han tror, han er en fandens karl. 
Men han er bare en tung klump kød. Maldito cobarde. 

Den store mand klør sig oven i skaldepanden med den 
ene hånd og under armen med den anden. Griner med 
dårlige tænder. Teo lader ham komme så tæt på, at den 
billige deodorant overdøver stanken af kloak. Så hugger 
han badedyret hårdt i nyren. Mærker vævet briste under 
sine knoer. Den pumpede skinhead laver en lyd som en 
punkteret ballon, og Teo vender sig mod ringen for at se 
boksning. 

Foreman har rystet Alis indledende provokation af sig. 
Slag for slag lægger han fundamentet til den dominans, 
han holder fast i resten af kampen. Gongongen lyder, og 
bokserne går tilbage til deres hjørner. Nogle forhutlede 
typer tørrer blod af skyggernes ansigter. Prøver at opret-
holde illusionen om den trofaste coach, der motiverer sin 
fighter. Til Teos store ærgrelse har bokserne ingen pro-
grammering i pausen. De kigger bare åndsfraværende ud 
i luften, mens sved og spyt strømmer ned over hagen og 
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ned på det blodplettede kanvas. 
Brudstykker fra hans egne kampe dukker op til overfla-
den. Selv på autopilot er der ting, der aldrig forsvinder. 
Kampene er en rød tåge af vrede og smerte, men han kan 
huske ting fra ringhjørnet. Fremmede omgivelser og an-
sigter fortrukket i ekstase over den vold, de lige har været 
vidne til. Og den vold, de skal til at se. 

Hans kampe brænder sig fast som madrester på en 
gammel pande. Moste og uigenkendelige. Glæden, han 
engang følte ved at gå i ringen, er væk. Bitter galde fylder 
hans hoved og overtager hele hans verden. Indtil kæmper-
ne igen kalder på ham. Med de kombinationer, finter og 
fremstød, som han kender så godt. 

Nu er han i verden igen og får et kort sekund øjenkon-
takt med Alis skygge. Han kan se Alis retfærdige harme 
flamme i øjnene på den unge krop, der kigger ud på ham. 
I næste nu vender Ali ryggen til ham. Hænger nærmest 
vandret i tovene. Stikker fra tid til anden den rasende 
Foreman, som en myg, der ikke kan klaskes. 

Projektørlyset skinner i implantatet bag Alis øre, der 
sender rå data ud i handskerne på den ranglede knægt. 
Udførelsen er ikke perfekt, men der er noget specielt på 
færde her. Det er han sikker på. Han kan ikke sætte fin-
geren på det. Men publikum fornemmer det også. Helt 
tydeligt. Stemningen omkring ringen truer med at koge 
over. Den skinhead, der står nærmest, vælter om på asfal-
ten med fråde i mundvigen og kramper i kroppen. Hans 
venner sætter sig på ham og hyler i vilden sky. De virker 
glade. 

Foreman styrter frem som et rasende næsehorn, der vil 
stange Ali ihjel. Ali hænger fortsat i rebene, undviger og 
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går på jagt efter et nyt hjørne af ringen at forsvare. De er i 
5. runde. Den legendariske omgang, hvor begge boksere 
tror, de er ved at vinde kampen, og skal til at satse alt. 

Foreman har fået nogle af sine bedste slag ind i slutnin-
gen af 4. og kan lugte blod. Han ved, at han bare skal ram-
me Ali med ét af sine tordenslag og så vil kampen være 
afgjort. 

De to skygger danser omkring hinanden, og så sætter 
Foreman sin offensiv ind. Venstre til maven, venstre til 
hovedet, venstre til maven, venstre til hovedet, venstre til 
maven og en mere til maven og så kommer højrehooket, 
som rammer Ali på kæben. Alis hoved skyder tilbage, men 
han ryster slaget af sig og råber: ”Didn’t hurt a bit,” præcis 
som han skal. 

Ali kan ikke danse, som han kunne engang, men han 
tager tæskene. Lader verdens stærkeste mand slå sig 
selv træt. Rope-a-dope, sucker. Foreman tøver, som om 
The Louisville Lips hånlige råb har drænet ham for vrede 
og tro på egne evner. Han kan simpelthen ikke begribe 
frækheden. Og så kommer Alis retfærdige hævn som en 
uimodståelig straf fra oven. Tyve dybe, hårde slag, der næ-
sten alle finder deres mål. 

Teo ved, at den regerende mesters skygge skal stå sin 
hårdeste prøve under dette bombardement. Det er ikke 
mange, der som kæmpen fra Texas kan tåle 20 direkte 
slag i 5. runde, og det sker tit, at Big Georges uheldige 
skygge besvimer midt i afstraffelsen, hvorefter kampen må 
afbrydes. Men selvom Foreman ser mere og mere blodig 
og hævet ud, bliver han stående som en vakkelvorn skam-
mel, og Teo maser sig lidt længere mod højre ringhjørne 
for at få et af kampens mest ikoniske øjeblikke med. 
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Da Ali lander det sidste slag, øjeblikket inden gongon-
gen lyder, kigger han lige på Teo, som han ved, han vil, 
smiler skævt og blinker som for at sige: Jeg er kun lige 
startet. Det er lige stærkt, hver eneste gang. 

Lyden fra gongongen giver ekko i den trange baggård, der 
efterhånden er omdannet til en heksekedel af mennesker 
beruset af vold, blod og alle tænkelige former for stoffer. 
København har aldrig set en baggårdskamp som den her. 
Så meget er sikkert. I Zaire havde blodet flydt i det stadi-
um, der husede The Rumble. Hans far sagde, det var det, 
der havde løftet kampen til de legendariske højder. Teo 
griner. Luften er tyk af blodrus i aften. Det er et godt tegn.

Og så er det, som om en kølig brise slipper ind i den 
trange gård, og galskaben løfter sig et øjeblik. Hun står få 
meter fra ham og rækker hænderne frem. Hendes ansigt 
lyser op i hans hoved, som om nogen har skiftet en sik-
ring og tændt alle kontakterne. Hun smiler forlegent og 
slår ud med armene som for at sige: Her er jeg. Og det er 
hun da i den grad. Fylder hans opmærksomhed til randen. 
Får hans hjerne til at skvulpe over og øjnene til at løbe i 
vand. Han forsøger desperat at vågne op til dåd. Går på 
jagt efter en ledetråd, måske en lugt eller en følelse, men 
tumler ind i en ulden mur af ketamin, der absorberer al 
hans viljekraft. 

Måske har han mødt hende i Hamborg eller Moskva? 
Dengang var han helt ude at skide. Der var huller på både 
dage og uger efter kampene. Men det her er ikke bare en 
tilfældig groupie. Hun er mere end det. Hun er en insiste-
rende trykken for ørerne, der vil udlignes. Han står lige 
på kanten. På nippet til at huske, men stritter imod. Alle 
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instinkter i hans krop fortæller ham, at hun kun kommer 
med smerte og savn. Tilgivelse er ikke en mulighed. 

Igen presser minderne sig på, og smerten får det til at 
sortne for hans øjne. Han lader sit hoved falde i et øjebliks 
udmattelse og ser ned på de udviskede, gule streger, der 
engang har markeret en fodboldbane på den bulede og 
flækkede asfalt. Han følger en streg med øjnene og ved, 
at hun vil vente på ham, hvis han bare følger linjen hele 
vejen. Ikke lader sig distrahere. Så lyder signalet til kamp, 
og ud af øjenkrogen ser han skyggerne bevæge sig ud på 
slagmarken for at kæmpe om evig hæder og ære. 

Han kigger op, holder hendes blik en kort stund, før hun 
bliver skyllet bort af masserne, der vender tilbage til deres 
pladser med friske stimulanser i blodet. Det er for svært 
at huske, for fristende at kigge på kampens vildskab, og 
han kaster sig sammen med det bølgende menneskehav 
ind i den rituelle stammedans, der løfter The Rumble ind 
i verdenshistorien. 

6. runde er en blodig afstraffelse lige efter bogen, hvor 
begge boksere tager og giver, men ingen vinder endnu kan 
udpeges. Det kan gå begge veje, og uvisheden driver den 
frådende folkemasse til vanvid. Han rider på bølgen og 
kan føle den befriende smerte fra hver en flækket kno og 
læbe løfte tågen fra sin hjerne. 

I 7. runde er der ikke længere nogen tvivl. Big George er 
en færdig mand. Han stavrer frem som en arbejdshest 
tvunget til at gå på en stenet og ujævn mark. Frem og 
frem, men uden kraft og beslutsomhed. Slagene stadig 
hårde, men ikke længere bakket op af den usvigelige tro 
på egen uovervindelighed. Og Ali er en mester til at læse 
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en knækket modstander. 
Nu sætter han sin offensiv ind og gør det umulige. Tæver 

Foreman. Ali har allerede iført sig sit nye bælte og holder 
hof fra ringen. Mængden tilbeder kongen på behørig vis, 
og der er ikke længere nogen tvivl i Teos sind om, at der 
er mere på spil her end en usædvanlig god jockey. Ali er til 
stede sammen med dem, og nu kan han høre kampråbet 
rejse sig fra tusinde struber omkring sig: Ali, bomaye! Ali, 
dræb ham! Og han kan høre sin egen stemme i koret. 

Da gongongen endelig lyder, bemærker han den næsten 
ikke, og denne gang flyder folk ikke ud til pusherne og 
luderne i gårdens hjørner. De hyler efter blod, og Teo kan 
se galskaben i de opspilede øjne omkring sig. Der er ikke 
længere nogen vej tilbage, ikke noget liv uden for ringen, 
kun den alt for varme og fugtige københavnske nat, der 
omfavner ham og bærer ham tættere og tættere på kan-
ten. 

Nogen griber ham i armen. Han kigger irriteret på den 
lille hånd, der borer sortmalede negle ind i hans hud. Hun 
råber til ham og gør fagter med sin frie arm, men tiden 
er ikke inde til at huske. Stemningen for løssluppen, og 
betydningen alt for stor. Gongongen lyder, og han river sin 
arm til sig, mens han klemmer sig tættere på ringen, så 
hun må slippe sit greb. Der pibler lidt blod ned over hans 
arm. Det er perfekt.

Skyggerne vender tilbage fra deres kortvarige koma. Gen-
optager dansen. Der er ikke længere nogen elegance. Ikke 
nogen hurtige trin med foden eller finter med handsken. 
Bare to mænd, der næsten har tævet livet ud af hinanden. 

Foreman ligner en antik legetøjs-bokser, der stift læner 
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sig fremover og leverer slag på slag på slag. Som at se 
armene på et damplokomotiv. Men uden kraft eller tro. Og 
afstraffelsen fortsætter, som han ved, den vil, alt for langt 
ind i 8. runde. De to boksere er på vej til det mørke hjør-
ne af verden, hvor kun et papirtyndt lag af vilje adskiller 
dem fra bevidstløshed og nederlag. Der resterer bare ti 
sekunder. Og så sker det. Alis skygge klemmer sig væk fra 
rebene og sætter dødsstødet ind. Kort venstre og en lige 
højre til kæben. 

Foremans skygge vakler, som om jockeyen har mistet 
forbindelsen et øjeblik. Lægger sig på ryggen og kigger 
op på kamplederen, der bøjer sig over ham og bevæger 
armen som en taktstok. En, to, tre. Skyggen kommer op 
på alle fire og prøver at rejse sig som et skamskudt dyr. 
Fire, fem, seks, syv. Snubler. Otte, ni, ti. Dommeren vifter 
med armene, og det hele er slut. Ali rækker handskerne 
mod den lysmættede nattehimmel og skriger sit sejrsråb 
mod guderne. 

Og nu bevæger mængden sig pludselig. Folket forlanger 
at fejre deres nye mester. Kamplederen kan intet gøre for 
at hindre det. Ali, der kigger tomt frem for sig, bliver løf-
tet op. Båret på utallige hænder. Ud af ringen og ud i den 
dampende hede Zaire-nat. Teo danser ned ad gaden sam-
men med de lokale. De skal ud og hylde deres nye verdens-
mester. Al den opsparede vildskab flyder som elektricitet 
gennem hans ødelagte celler. Et minde om irgrønne øjne 
antændes en sidste gang for derefter at brænde ud. Han 
lader lykkeligt mørket slukke bevidstheden. Driver væk. 
Ud i junglenatten. 
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2

DAGEN DERPÅ

No mas.
– Roberto Duran  

(efter otte runder mod Sugar Ray Leonard)

Han driver ind og ud af mørket. Søger tilbage til begyn-
delsen. Stanken af lunken ammoniak hænger tungt i 
luften, og hans øjne begynder at løbe i vand. Overalt i lo-
kalet hænger sandsække ned fra loftet. Skæve og tykke 
af tusind lag gaffatape. Råb og slag runger gennem det 
lille lokale. “Højre, venstre, hook, hook.” Paf, paf, paf, paf. 
Nogle af de små drenge, flere endnu mindre end Teo, har 
hjelme på, der er så store, at deres ansigter ikke er til at se. 
De slår så hårdt, at deres kroppe, spændte som flitsbuer, 
løfter sig fra gulvet, når de forsøger at knuse viljen i den 
plethandske, der hænger som en hån i luften foran dem. 

Han er bange og trykker sig ind til sin far. Den store mand 
kiler begge sine hænder ned mellem dem og sender med 
et bestemt puf sin søn hen mod den boksering, der fylder 
hele hans verden. 

“Kom, Teófilo. Ikke bange. Jeg vil ikke se det.” Hans 
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fars stemme ulmer. Det cubanske temperament bobler 
lige under overfladen. Lad nu være med at skuffe mig. Og 
han ved, at hans far vil efterlade ham der. Så han kan vok-
se og blive stærk. Ikke en tøsedreng som alle de andre 
danskere.

“Hvad står du der og glor for? Sækken slår sgu ikke igen, 
din lille abekat.” 

Hans skaldede træner med skægstubbe og en mærke-
lig foroverbøjet holdning kigger vredt på ham og peger på 
sækken. Rådvildheden brænder i hans ansigt. Men han 
slår på sækken, som han har set de andre drenge gøre. 
Lige på, lige på, til højre og nedefra. Den sorte pølse be-
væger sig knapt nok, og det gør ondt i hans hænder. Han 
kigger op på manden, og nu kan han se, at blikket ikke 
kun er vredt. 

De næste slag er mere målrettede, og sækken hænger 
ikke længere helt så stille. Han træner, til det bliver sort 
for øjnene, og han skal kaste op. Han er ikke hård og frygt-
løs som de andre drenge, men han forstår rytme og ba-
lance. Og han vinder. Meget mere end han taber. Hans far 
er stolt, selvom han ville ønske, at hans dreng havde lidt 
mere af løvens vildskab i sig.

De ser film med den legendariske cubaner Teófilo Ste-
venson og amerikaneren Muhammad Ali. Folkets mestre. 
Øver sig på at efterligne deres stilarter. Hans far drikker 
mørk rom af flasken og forbander Cuba langt væk. Spytter 
på de synkende kommunister for at holde deres boksere 
i bur. Slukke deres drømme. Stevenson var taprest, men 
Ali var den største. Fordi han var fri. 
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De forsvinder i de gamle filmklip i timevis. Ser Clay 
blive til Ali. Fra urørlig sommerfugl til krigerisk bi på få 
minutter. Teos lighed med Ali og talent for at efterligne får 
dem begge til at grine af begejstring. Hans far drikker sig 
fuld, men det er perfekt. Fordi det bare er dem og et sprog, 
som kun de taler. Og fordi han bare bliver bedre og bedre. 

Det er lidt svært at trække vejret for den store knude, der 
sidder i brystet. Han har så meget forventning inden i 
kroppen, at det trykker for ørerne. Han slår handskerne 
sammen med et smæld. Lyden overdøver nervøsiteten og 
får den værste uro ud af ham. Hans fars hænder hviler på 
hans skuldre. Tunge og trygge. Varmer hans nakke op, så 
den tynde stilk bedre kan tage imod de slag, der kommer. 
Den røde undertrøje hænger som en natkjole på ham, og 
hans træner propper bunden ned i shortsene, så han ikke 
skal snuble i den. Masken er for stor til hans hoved. Det 
er en, de har lånt fra kassen med det glemte træningstøj. 
Hans far siger, han får sin egen, når han begynder at vinde 
sine kampe. 

Det er vigtigt at vinde den første kamp, for i boksning 
kan et par dårlige kampe gøre det af med dig. Teo forstår 
ikke helt hvorfor, men det er også lige meget. Han spæn-
der i sine knytnæver og gør sig stærk i kroppen. Danser 
på stedet og lader armene dingle som Ali. Den blege, blå 
dreng nikker til ham og smiler med sin tandbeskytter. Teo 
løfter paraderne uden at smile tilbage. Det er sådan, man 
gør sin modstander bange. Med nogle små ting som viser, 
at man ikke helt er til at regne med. 

“Gå hårdt til ham, hijo mio. Den lille yuma ser bange 
ud.” Hans fars stemme er meget høj og fylder hele rum-
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met. Hans træner vil ikke have det, men hans far råber 
alligevel. For hans skyld. 

Første slag kommer ud af ingenting. Ryger lige igennem 
hans hængende parader og rammer ham på næsen. Tårer 
fylder hans øjne og udvisker alt omkring ham. Han prøver 
at tørre de sviende øjne, men handskerne kan ikke nå der-
ind. Knuger handskerne tæt til hovedet for at beskytte sig 
mod det næste slag, som han ikke kan se. To hårde stød 
til kroppen sender ham baglæns gennem ringen og ud i 
hjørnet. Drengen hamrer løs på ham, og Teo gemmer sig i 
mørket og prøver på ikke at pive. Tæller til ti, og så sender 
han nogle vilde sving afsted for at vise, han stadig er med. 

Nu er det den blå dreng, der viser sig frem og danser 
lidt på stedet. Han er stærkere end Teo og har allerede 
fået nogle rigtig gode slag ind. Tror han er svag. En tø-
sedreng. Han kigger på sin far, der nikker og blinker til 
ham. Han bliver varm indeni. Den blege knægt tror, han 
er bedre end dem, men det er han ikke. Teo mærker den 
gode vrede vende tilbage og kommer op på tæerne. Dan-
ser på tåspidserne. Den store dreng er på vej mod ham, 
men Teo bliver stående et øjeblik mere. Lukker øjnene og 
mærker efter. 

En stor, stærk modstander kræver, at man er snedig. 
Teo smiler ved sig selv. Han ved ikke præcis, hvad der 
kommer til at ske, men nu har han den rigtige følelse i 
hjertet, og så gør hans krop resten. Da han kigger op, har 
den blå handske kurs lige mod hans hoved. Nakkemusk-
lerne spændes i et splitsekund, og hans hoved danser ud 
af rækkevidde. En, to, tre gange, og den blå dreng har ikke 
ramt andet end luft. Blegfisen hæver øjenbrynene. Kan 
næsten ikke tro sine egne øjne. Så sender Teo et hook i 
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maven på den ubalancerede knægt og kan høre et gisp, da 
luften ryger ud af hans lunger. Han søger ud i hjørnerne. 
Glider af, indtil den blå har slået sig selv flad. Stikker til 
sin modstander. Vinder point efter point og trækker stille 
og roligt sejren i land. 

Hans far er lang i ansigtet. Ønsker sig ikke en søn, der er 
snu og udspekuleret, men en søn, der er stærk og modig. 
Så han giver fanden i taktik og tålmodighed. Hans træner 
skriger på retræte, men overdøves gang på gang af en bul-
drende stemme: 

“Fremad, fremad, chico. Vamos!” Og Teo kaster sig 
frem over slagmarken. Klar til at møde sin modstander 
med åben pande. Vil mærke tandbeskytteren blive mast 
mod mundhulen og næseryggen give efter. Udkæmper 
ægte gladiatorkampe, hvor kun viljen adskiller vinderen 
og taberen. Han skyder et blodigt grin ud til sin fars ranke 
skikkelse og slår sig på brystet. Kan mærke, at han gør det 
rigtigt nu. Storhed spirer i ham. Han har vildskab, men ta-
ber mere, end han vinder. Hans syn kan ikke tåle de man-
ge slag. Han lærer, at boksning er blod i afføringen, bræk-
kede ribben og flækkede knoer. En øvelse i at lukke resten 
af verden ude, ignorere smerte og nederlag. Lade alt det 
indestængte eksplodere på lige det rigtige tidspunkt. Ind-
til heller ikke det rækker. 

Smertefri søvn findes ikke, på trods af alverdens keto-
ganer. Selv hans fars tilråb kan ikke længere drive ham 
frem over den blodige kanvas. Den store mand lægger sin 
varme pande mod hans. Fortæller historier om Ali, der 
trods alle odds og alle forventninger kom igen og sejrede 
til sidst. Men der er trods alt grænser for, hvor mange gan-
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ge man kan tabe, før man holder op med at tro på eventyr. 
Skam og stolthed i en evig pærevælling. Han knuger lag-
net, bange for, at alt forsvinder, hvis han ikke holder fast. 
Hører en blid stemme. En engel, der kalder ham til sig. Op 
fra mørket.

Englen kigger på ham. Og nu er hun virkelig og håndgri-
belig og lige foran ham. Hendes læber bevæger sig, og hun 
ser ikke glad ud. Dårlig synkronisering. Lyden er forsin-
ket, og han synes, hun spørger ham om hans navn. Han 
tænker, at det kan hun sikkert bedre huske end ham, og 
griner. Han kan høre blodet bruse i sine ører, og der be-
gynder at komme lyd på verden. En baggrundsstøj, der 
gradvist bliver mere intens, som når en forstærker skrues 
op, men mangler input. Den snigende fornemmelse af, at 
musikken bliver alt for høj, når nogen trykker på play. Med 
et pop brister diget, og verden oversvømmes af lyd.

“Er du vågen?” Hun står ved fodenden af sengen med 
hænderne i siden. 

“Hej Lotta – du ser godt ud, mi vida.”
Han lader, som om han er helt med på, hvad der foregår. 

Fast besluttet på at opføre sig, som om det her hverken 
er resten af en drøm eller begyndelsen på en ny. Det sid-
ste, han husker, er lugten af sved og junglenat, og han har 
på fornemmelsen, at han i virkeligheden ligger i en grøft i 
Zaires middagshede og sover rusen ud. 

“Du ligner lort, Teo, men nu kan du da i det mindste 
genkende mig.” Hun læner sig ind over ham, og hendes 
lugt er velkendt og tryg. Hvor længe siden er det, han har 
set hende? En dag, en måned, år? Hun kigger ham i øjne-
ne, og hendes halskæde, det lille, forgyldte knojern, rører 
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hans hage. 
“Er du overhovedet derinde længere?” nærmest hvisker 

hun. Hendes mund og øjne er smalle, så han ved, hun be-
kymrer sig. 

Væggen i fodenden har slået revner, og malingen skal-
ler i store fugtige flager. En ventilator i vindueskarmen 
skubber den fugtige, ildelugtende luft rundt og får kanten 
af dynebetrækket til at blafre. Ingen aircon. Om et par ti-
mer bliver varmen kvælende. Hans bevidsthed driver do-
vent rundt i lokalet, indtil et skarpt knips foran hans øjne 
bringer hende i fokus igen. 

“Tag dig sammen, Teo, og hør efter. Bare fem minutter, 
så kan du vende tilbage til grøntsag-land igen.”

Hård i filten som altid. Han burde være fornærmet, men 
lige nu kan han kun tænke på, hvor dejligt det er, at hun 
er her. Han vender sig om på siden og lægger hagen i hån-
den. 

“Stadig lige bossy, hva’? Kan du ikke lige fortælle mig, 
hvor vi er, og hvordan du har fundet mig – så skal jeg nok 
lege med. Jeg lover.”

Hun kigger vantro på ham. 
“Vi er i København. I din egen fucking lejlighed. Det 

er i øvrigt ikke så svært at finde dig, når du aldrig skifter 
adresse. Godt at se, at du ikke flytter dig, selv når halvde-
len af din bygning står under vand. Selv for dig er det sgu 
et trist sted det her.”

Han kigger sig omkring og konstaterer, at hun har ret. 
Kom nu, sig noget kækt, så hun ikke står her og tror, du er 
en total taber. 

“Du ved, vi har haft nogle af vores bedste nætter på bil-
ligere værelser end det her.”
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Hun hører ham ikke. Han ved, at hun forsvinder ud af hans 
bevidsthed eller ud ad døren lige om lidt, og frygten for 
igen at være alene samler sig som en klump i hans mave. 
Hun er en kælling for sådan at brase ind i hans liv nu, hvor 
han er blevet god til at glemme. Den rigtige blanding kan 
marinere ham i mørke i dagevis og lader kampene leve vi-
dere længe efter, gongongen har lydt. Lange, dejlige døgn, 
hvor han er væk mere, end han er til. 

“Vi vil gerne have dig til at bokse et par kampe, Teo. 
Masser af tilskuere og gode penge.”

“Nå da da. Jamen, det lyder fint. Jeg skifter lige, så er 
jeg klar.”

Det nedladende tonefald preller af på hende. 
“Jeg ved godt, du har det skidt. At du tror, du er færdig. 

Men det her er en chance for at komme tilbage.”
“Se på mig, Lotta. Hvad skal jeg bruge penge til? Halv-

delen af tiden ved jeg knap nok, hvor jeg er – det gør sgu 
ikke den store forskel, om jeg bor på Hilton eller lige her.”

“Ikke desto mindre vil vi gerne have dig til at bokse. 
Ordentlige kampe med et ordentligt feed og et rigtigt pub-
likum. Vi ved begge to, du ikke siger nej, så bare sig ja, så 
vi kan komme videre.” 

“Hvem er vi?” Han sætter sig op i sengen i skrædder-
stilling. Det gennemsvedte lagen ligger i en bunke i hans 
skød. 

“Det behøver du ikke bekymre dig om.” Hun kigger lige 
igennem ham, og han ved, at det skal han helt klart be-
kymre sig om. 

“Er det Sergei og de andre jihadi-joes – for så tvivler jeg 
sgu på, at pengene er risikoen værd.”

Hun trækker lidt på det, men svarer så.
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“Det er Sergei. Men han har samlet et crew af veteraner 
fra krigen. De har styr på deres ting.”

“Tjetjenerne interesserer sig kun for deres hellige krig, 
Lotta. Og jeg har hørt, de klipper fingrene af folk for et 
godt ord.” Han vifter med sine fingre. “Jeg vil gerne be-
holde mine hænder. Så hvad med at du holder op med at 
spilde min tid og lader mig dø i fred.”

“Hvad hvis jeg fortalte dig, at du kan få sat de nerver 
rigtig sammen igen?”

“Lad være med at snakke til mig, som om jeg er idiot. 
Jeg er hjerneskadet, men sgu ikke på den måde.”

Hun tøver igen et øjeblik. Bider sig i læben og beslutter 
sig så for at spytte ud. 

“Vi er på jagt efter Khattab, Teo.” 
Han blinker et par gange og lader sig falde bag over i 

sengen med et teatralsk suk. 
“Hold nu kæft, Lotta. Dig og Sergeis oldboyshold mod 

skyggeboksningens godfather. Du er jo lige så sindssyg 
som mig. Og hvis du tror, at Khattab er interesseret i det 
her trafikuheld,” han peger på sit hoved, “så er jeg sgu 
bange for, du bliver slemt skuffet.”

Lotta sætter sig på sengen og lægger en varm hånd på 
hans fod, der stikker ud under lagnet.

“Du ved, Khattab var interesseret i dig, Teo. Tror du, 
Sergei var gået med på den her plan, hvis han ikke var 
sikker på, at det er rigtigt? Khattab har haft scouts til 
alle dine kampe. Hver og en af dem. En af verdens rige-
ste mænd så gudhjælpemig et eller andet i dig, og vi tror 
stadig, han er interesseret. Men hvis du ikke bokser, så 
er der ingen måde at få fat i ham. Du behøver ikke være i 
topform, men vi bliver nødt til at vise ham, at du er værd at 
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bruge tid på. At du ikke er et udbrændt vrag. Guderne må 
vide, hvordan det skal lykkes, men Sergei er klar, og du får 
aldrig en bedre chance.”

“Ret mig, hvis jeg har misforstået noget, men hvis jeg 
kender dine tjetjenske venner ret, så skal de kidnappe 
manden og true penge ud af ham. Det er i forvejen en lor-
teplan, og selv hvis det lykkes, hvad fanden hjælper det så 
mig?”

Lotta rynker brynene. 
“Du er med på, at Khattab ikke bare er en eller anden 

boksegal rigmand, ikke også? Altså manden er godt nok 
totalt besat af skyggeboksning, men det er jo nærmest en 
hobby ved siden af alt det andet lort, han har gang i.” 

Teo klør sig på hagen. Khattab er en levende legende i 
skyggernes verden. Et navn, der hviskes i krogene til hvert 
eneste stævne. Hvis man kommer i stald hos Khattab, så 
rykker man direkte op i superligaen. Manden er Don King 
og Bob Arum i én og samme person. Han har aldrig over-
vejet, at nogen kunne være mere end det.

“Ok. Så han er mere end bare verdens vildeste promo-
tor. Hvad er han så?”

“Han er opfinderen af skygge-tech for helvede, Teo. Han 
har tjent så mange penge på bioteknologi, at han kan købe 
de fleste lande i verden kontant. Khattab Group ejer mar-
kedet for biovåben og implantater. Det var hans militære 
prototyper, der blev brugt i de første skyggekampe. Det 
meste af det, du har inde i hovedet, stammer fra ham.”

Teo tager sig til det knudrede brusk og ømme metal bag 
sit øre. Lotta peger på hans implantat og fortsætter:

“Altså det, du har siddende der, er selvfølgelig billige ki-
nesiske knock-offs, men teknologien kom fra Khattab. Og 
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når det kommer til kød-tech, er manden stadig i en liga 
for sig. Og efter sigende er han så gået all-in på skygge-
boksning nu. En sport med en omsætning på et par sølle 
milliarder om året. Nogle siger, han er blevet tosset. Alt-
så rigtig sindssyg. Men uanset, så er det hans lille hobby, 
som giver os en chance for at komme tæt på ham.”

Teo prøver at få de mange ord til at falde på plads og 
lyser op i et flabet smil.

“Så det, du siger, er, at Khattab er en superrig boksepro-
motor, som synes jeg har nogle vilde moves?”

Lotta sukker og ryster på hovedet. 
“Det, jeg siger, Teo, er, at hvis nogen kan fikse dig, så er 

det Khattab.”
Teo bider sig i læben. Som altid er hun et skridt foran. 

Sætter ham stille og rolig skakmat. 
“OK. Så jeg lokker Khattab ud af busken. Og så går dine 

venner til angreb. Hvornår ser du lige Khattab og mig sæt-
te os ned over en kop kaffe og kigge på mine smadrede 
nerver?” 

Lotta slår ud med armene og ruller med øjnene, som 
om han har sagt noget dumt.

“Jamen, du kan jo også bare prøve at ringe til ham, og 
se, om I kan aftale en konsultation. Det er ikke en per-
fekt plan, det kan vi sgu hurtigt blive enige om, men uden 
Sergeis forbindelser og hans folk, så kommer du aldrig i 
nærheden af Khattab. Og lad nu være med at lade, som 
om du ikke er nysgerrig efter at vide, hvorfor en af verdens 
mægtigste mænd lurer på en wash-out som dig.”

“Måske kender han bare talent, når han ser det. Har du 
overvejet det?” Han prøver at lyde kæk, men hendes blik 
forvandler ordene i hans mund til savsmuld. Hun ligner 
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mere og mere én, der fortryder, hun er kommet. Han skif-
ter spor. Ivrig efter at få fokus væk fra sig selv. 

“Og hvad med dig, Lotta? Du ville nok ikke sidde her 
og sludre med mig, hvis der ikke var en heftig bonus i den 
anden ende.”

“Jeg skal bare hente dig, Teo. Og sørge for, at du ikke 
fucker op. Jeg bliver betalt uanset, om du lykkes eller ej. 
Men det her er den sidste og bedste chance, du får. Tag 
den.”

Han kan se hendes forventning. Det stædige håb, der får 
skammen til at rive og flå i ham. Det gør ondt, fordi hun 
stadig, på trods af alt, tror på, at han er noget værd. Resten 
af verden ser bare et ringvrag. En gadedreng med billi-
ge ambitioner og endnu billigere implantater. Mr. one-hit 
wonder, der et kort øjeblik kunne svinge på sin særlige 
frekvens med de gamle kæmper og nu er brugt op. Et vold-
somt, nedsmeltet ego, som ingen savner. Det har han lært 
at leve med, og det eneste, han forlanger, er for helvede lidt 
ro til at forsvinde i fred. 

Hans knoer er hvide, og han har lyst til at slå hende. 
Lange ud og sætte hende på plads. Han møder hendes 
blik og håber, hun er skræmt. Men det er hans øjne, der 
løber i vand, og da et stille hulk undslipper hans læber, ved 
han slet ikke, hvad han skal stille op med sig selv. Nu løber 
der tårer ned over hans kinder. Hvorfor tuder han som en 
lille pige? Og hvor er det nu, han er? Hvorfor sidder Lotta 
og kigger på ham, som om noget er helt galt? Hun rører 
ved hans ansigt, som hun plejede at gøre, og det giver in-
gen mening at gøre modstand. Hun er smuk, og hun er 
lige her. Han kan næsten ikke begribe, hvor heldig han er. 
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“Teo? Er du der?” Hun kigger på ham, og han tænker, at 
han nok har været væk igen. Hvor længe mon? 

“Jeg er lige her. Gider du slappe af med de der bekym-
rede mor-øjne?”

“Jeg prøver bare at finde ud af præcis, hvor langt ude du 
er. Kan du huske, hvad vi lige har snakket om? Ordentlige 
kampe, Khattab, en ny hjerne til dig?”

Heldigvis kan han godt samle sine tanker lige nu, så 
han behøver ikke lide yderligere ydmygelse på den konto. 

“Ja, jeg er med. Jeg synes stadig, det lyder som en idio-
tisk plan, men mit balkort er tomt de næste par måneder.” 
Og tilføjer med et smil. “Så vidt jeg husker.”

“Så jeg kan fortælle Sergei, du er med? Og du kommer 
rent faktisk til at kunne huske den her samtale i morgen?” 
Hun smiler, men der er intet i hendes stemme, der tyder 
på, at hun morer sig. 

“Ja, ja, jeg er med, og jeg kan sgu godt huske, når jeg 
indgår en aftale. Du har bare fanget mig på en dårlig dag. 
Sådan kan det gå, når man bryder ind på folks værelser og 
blander sig i et halvdårligt trip. Slap af.”

Hun rejser sig op uden at sige mere. Træder helt tæt på 
ham, og da han skal til at række ud efter hende, scanner 
hun med en øvet bevægelse blokken bag hans øre og går 
hen til døren. 

“Jeg ringer snart. Jeg har dit nummer.”
Han lader sig falde tilbage på sengen. Lagnerne er klam-

me og kolde. Lidt efter går han ud i badet, der er bygget ind 
i en niche i væggen, og spiller pik, uden at det medfører 
den mindste nydelse. Den tilfredsstillelse vil han trods alt 
ikke give hende. Han kigger på sæden, der i små ryk glider 
ned over de grå kakler, og overvejer et øjeblik, hvor langt 
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ude han nok i virkeligheden er.
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3 

NO PAIN NO GAIN

His talent was as natural as the pattern that was made by 
the dust on a butterfly’s wings. Later he became con-
scious of his damaged wings (...) and could not fly any 
more because the love of flight was gone and he could 

only remember when it had been effortless.
– Ernest Hemingway

Et udbrændt nervesystem centrifugerer med 2000 om-
drejninger. Klasker tunge minder mod hans hjerneskal 
natten lang. Drømme om ting, der var og kunne have væ-
ret, udvisker skellet mellem nat og dag. 

Han er ung, smuk og frygtløs. Men ingen i det københavn-
ske boksemiljø vil røre ham. Nogen kalder hans far en for-
drukken nar. Så løber det iltre temperament af med ham, 
og ting går i stykker. Han er non grata hos CIK, Sparta, 
dem allesammen. Han vil skide dem et stykke. Træner 
endnu hårdere. Bokser gadekampe langt under sin stan-
dard. Dårlige boksere med tunge møtrikker inde i hand-
skerne. 

Hans tykke, blodige pis farver vandet i kummen brunt. 
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Trætte nyrer, der minder om, at det her ikke går godt me-
get længere. Når han er ved at få bank, så gjalder den 
gamle mands stemme fra ringside: ”Fremad, mi hijo. In-
gen frygt.” Så finder han et gear mere. Han har et stort 
hjerte. Ligesom Ali. En evne til at bevare bevidstheden, 
selv når hjernen ramler ind i kraniet. Griner smerten lige 
op i ansigtet, præcis som han har lært. Intet hjælper. De 
sølle gadeslagsmål dræber hans ry. Uretfærdigheden har 
ham i et nådesløst kvælertag, der bare strammes, jo hår-
dere han kæmper imod. 

Og så en tilfældig nat fødes noget nyt gennem nettets kana-
ler. Tænder et lys i mørket. En russisk fight night streamer 
live med en verdenspremiere på menuen. Skyggekampe 
kalder de det. Klassiske opgør programmeret ind i hjerne-
barken på nye boksere. Billige implantater svejset direkte 
på nervesystemet. Militær proto-tech. Adopteret af moder 
Rusland og opflasket til ren blodrus. Mørkenettet koger i 
begejstring. Nyt land har åbnet sig. Venter på at blive ind-
taget. 

De gale russere genopfører Dempsey vs. Willard fra 
1919. En af hans fars favoritter. Og en af de mest brutale 
kampe i boksningens historie. Der zoomes ind på det sto-
re, klodsede implantat. Det ligner et høreapparat fra for-
rige årtusinde. Ledninger og lodninger smeltet sammen 
med hud og brusk. Frankentech, som mangler ti års test 
og udvikling. 

Skyggerne har ikke den fjerneste lighed med origina-
lerne. Jess Willard var et monster. Verdens tungeste svær-
vægter. En frygtindgydende rækkevidde på 211 centime-
ter. Willards skygge er godt nok større end Dempsey, men 
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indsunken og blød at se på. 
Kampen skydes i gang. De to skygger holder pænt disci-

plinen i parader og fodarbejde, men timingen er den helt 
gal med. Som at se film på en dårlig forbindelse, hvor lyd 
og billede ikke passer sammen. Det er, som om skyggerne 
bokser hver deres kamp. Parader mødes af parader. Slag 
møder slag. 

Dempsey slår Willard i gulvet syv gange i første runde. 
Helt efter bogen. Man mærker en snert af den lille mands 
aggressive stil. Hans ustoppelige fremdrift. Dempseys 
skygge er for svag til at knuse den store cowboys kæbe. Til 
gengæld kan man tydeligt høre Willards håndled bræk-
ke, da hans jab træffer Jack Dempseys tordenskrald af et 
hook. De nye kroppe falder fra hinanden. Står ikke mål 
med originalerne. Implantaterne overopheder og skyder 
lysende gnister ud i ringen. Den sidste begejstring siver ud 
af Teos krop. Der er intet håb i det her. Ingen sjæl. 

Tredje runde. Dempseys skygge lægger an til det legen-
dariske Dempsey Roll. En af de mest brutale manøvrer 
i boksningens historie. Teo hopper ind i Fuld Indlevelse. 
Det billige signal knaser i øjnene og klør i munden. 

Dempseys skygge er færdig. Hjertet hamrer som en 
trommehvirvel mod ribbenene. Truer med at stå af. Men 
han kan mærke det rullende momentum i kroppen. Den 
tunge krop stiller sig på det yderste af foden. Helt ude af 
balance. Åben for angreb. Så svinger han tilbage mod cen-
trum med voldsom kraft i handskerne. Dempseys skygge 
bevæger overkroppen i det karakteristiske ottetal. Bruger 
sin krops vilde rotation til at affyre det ene møllesving ef-
ter det andet. Hvert frembusende rul følges af et knusende 
stød til hovedet på Willard. Højre, venstre, højre, venstre. 
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Teos knoer flækker, og smerten skyder op gennem ar-
men. Det er smukt. Den gamle mester til stede i hvert ene-
ste slag. Utæmmet irsk cherokee-vildskab. Dempsey har 
sat sig i skyggens kød som en vred hveps. Og Teo er der 
sammen med ham. Fører hans hånd og æder hans smer-
te. Giver sin krop til kampen. Willards tænder flyver hjæl-
peløst gennem ringen, og Teo får kuldegysninger. Hans 
krop sitrer. Længes efter mere. Han græder ved tanken 
om at mærke mestrene i sin egen krop. Det her skal hans 
far høre.

Den gamle mand sidder i al sin indtørrede magt og vælde. 
Venter på, at hans søn for en gangs skyld skal overbringe 
ham gode nyheder. De ser de bedste skyggeholoer på net-
tet. Teo sidder for foden af sin fars lænestol. Det er præcis 
som i gamle dage, og han er lige ved at briste af spænding. 

Patriarkens øjne klares, da den sidste holo er spillet til 
ende. Han vender sit sorte blik mod sin søn. Nu skal de 
snakke natten lang. Lægge store planer. Men midt i stuen 
åbner sig en sprække med samme tyngdekraft som et sort 
hul. Han suges med svimlende kraft ned i sin fars raseri. 
Hvert eneste gebrokne ord rammer som piskeslag. De har 
ødelagt Ali med deres teknologi. De har ødelagt alt. Hvor 
er der vildskab og vilje? Hvor er der ære? De skygger er 
dumme får. Forskellen på skygger og slaver er, at de her 
pendejos har valgt det selv. 

Teo bøjer nakken. Trodsen brænder i hans ansigt. Han 
ved også godt, det er forkert. Man kan ikke bare kopiere 
sig til storhed. Men den gamle mand må for fanden forstå. 
Det her er deres sidste chance. De kan starte forfra. Tage 
skyggeboksningen med storm. Det kræver bare den rette 
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mand. Hans far kigger på ham gennem smalle sprækker. 
Det her er for kujoner, mi hijo. Ikke for krigere. Ikke for 
os. Så klapper han sine store, brune hænder sammen i en 
fejende bevægelse, der betyder, han er færdig med at tale. 
Vifter sit afkom ud ad døren og sætter flasken til munden. 

Han skal vise dem allesammen. Fordi han har, hvad der 
skal til. Og fordi han ikke har noget valg. Det kan selv 
hans fars afsky ikke ændre på. Lyset brænder hans blot-
tede nethinder. Han er vågen, men kan ikke blinke eller 
skærme sit ansigt. Der er kortvarig lindring, når nogen 
drypper dråber i hans øjne, og alt kortvarigt sløres. 

Verden begynder at ryste. En øredøvende rumlen får 
hans trommehinder til at blafre. De er ved at sætte noget 
ind i hans hoved. Det vibrerer i hans kranie. Hans synsfelt 
rystes. Kvalmen vælder op i ham. De er ved at bore den 
tunnel, der skal lede de små maskiner ind i hans hjerne. 
Levende metal flyder ind i hans kød. Åbner en direkte 
forbindelse til de gamle kæmper. Noget, der lyder som et 
tandlægebor, maser sig vej ind i hans øregang. Han hører 
en voldsom knasen i sit hoved og ønsker sig langt væk. 

Han vågner med et sæt, da Lotta ringer. Han kan huske, 
hun var på hans værelse, men om det var i går eller for 
længe siden, er ikke til at sige. Der dukker en lille melding 
op i kanten af hans synsfelt, og han kan se, at hun har 
listet sig selv ind i hans telefonbog som ‘Lækre Lotta’. En 
lille joke, der straks giver et sug af håb i maven. Han skub-
ber håbet ned, hvor det hører til, og svarer.

“Hey, hva’ så?”
“Vi skal til og i gang, Teo. Sergei venter i Warszawa, 
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og jeg har lige overført billetterne til din blok. Du flyver i 
aften fra Kastrup.”

To timer senere læner han sig frem i sædet højt oppe 
i natten og kigger ned på det oplyste omrids af ukendte 
byer. Han tager sig til øret og mærker implantatets kølige 
metal mod sine fingerspidser. Prøver at huske den skyg-
ge, han engang var, mens flyets vuggen fremkalder døsige 
minder.

De kalder ham skyggeboksningens første stjerne. En pi-
oner, der varsler en ny æras komme. Hans far snakker 
ikke til ham, men det vil snart ændre sig. For Teo gør alt 
rigtigt, og stolthed er noget, man skal gøre sig fortjent til. 
Han har gjort skyggeboksning til hele sin verden. Takket 
være sin fars besættelse kender han alle de gamle fighters 
ud og ind. Har trænet Foremans højre uppercut, Fraziers 
venstrehook og Alis perfekte jab utallige gange. Han er en 
liga over de andre skygger, der slås som tomme maskiner. 
Lægger alt andet til side. Bruger hadet som drivkraft, når 
kroppen er ved at gå i stå. 

Hans far har lært ham at hade verden uden for ringen. 
Et samfund, der træder på alle, der ikke bøjer sig for reg-
lerne. Teo deler hans vrede. Føler sig tæt på ham. Den 
gamle mand ville smile sit lille smil, hvis han kunne se, 
hvordan hans søn brænder for kampen og æren. Teo siger 
ja til alle de kampe, han får tilbudt. Griner bare, når han 
opdager endnu et brækket ribben i kroppens medtagne 
hylster. 

Under kampene er der mørke. Det er slut med at smage 
sejrens sødme i ringen. Men berømmelsen fejler ikke no-
get. Han er allerede et større navn som skygge, end han 
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var som bokser. Især hans lighed med Ali giver ham man-
ge store kampe. Jeg er så smuk, jeg burde mejsles i guld, 
griner han. 

Men med Ali følger altid skam. Han ved, at det er forkert. 
Og dog kan han ikke sige nej, når de giver ham mulighe-
den for at bokse foran flere tusinde tilskuere. Det kræver 
store øjeblikke at udrette noget særligt. Og det kræver en 
helt særlig mentalitet at skygge de gamle kæmper. 

Han er en god showmand. Kan lide at være i centrum. 
Udbreder sig om Teo Reyes til alle, der gider høre på det. 
Der er en plan med hans liv. Den tager form nu. Man må 
lide, hvis man vil være stor, man må ofre sig. Det er ikke 
bare noget, han siger. Hans succes i ringen skyldes en 
unik forståelse for boksningens væsen. Sådan er det. 

Når han dykker ned i mørket, er det som at drømme tu-
sind drømme på én gang. Billeder og lyde strømmer forbi i 
glitrende stimer, der konstant skifter form og retning. Det 
eneste, der tager form, er hans far, der læner sig frem i 
sin lædertrone og kigger på ham med sine mørnede gule 
øjne. Selv nu, hvor han har hovedet fuld af kredsløb og har 
afgivet al kontrol, så løber den gamle mands vilje gennem 
ham. 

Han flyder op til fuld bevidsthed. Kan høre publikum 
som en susen gennem hjerneskallens tynde vægge. Hans 
tyrenakkede promoter skriger ad jockeyen. Klager over, at 
hans skygge ikke virker ordentligt. Har improviseret midt 
i programmet. Hvilket ikke er muligt. Enten er man under, 
eller også er man ikke. Men det umulige sker igen. Vari-
ationerne er små, men den er god nok. Og han er knap i 
stand til at tøjle sin tilfredshed. Han er noget særligt. 



• 42 •

Nogen hvisker i øret på ham, at rigmanden Khattab har 
kig på ham til sin lille eksklusive stald af boksere. Han 
skyder brystet frem. Fortæller stolt sit crew, at Khattab 
har fået øje på hans improvisationer. Deres latter runger 
mod de beskidte flisevægge. Han smækker døren til toi-
lettet, så de ikke skal se hans rasende tårer. Han kommer 
på kant med sin promoter, der ikke kan se perspektiverne 
i improvisation. Rygtet om en besværlig skygge breder sig 
som en steppebrand i hans lille verden. Men han er stadig 
et navn, og rygtet om Khattab hænger stædigt ved. 

Han fylder lungerne med skoldhed luft. Forsvinder. Bliver 
flået op fra dybet ved, at en gorilla spiller tromme på hans 
hoved med et koben. Han slår øjnene op, og projektører-
ne oplyser bagsiden af hans kranie. Ringen og hans mod-
stander bevæger sig i spastiske ryk, hver gang gorillaen 
lander endnu en fuldtræffer. En metallisk knasen, som fra 
en gearkasse i baglås, hviner fra implantatet bag hans øre, 
og lugten af brændt brusk flyder ind i hans næsebor. 

Endelig får nogen slukket for ham, og han klasker sam-
men som en kludedukke. Ned på den kølige kanvas. De si-
ger, de kan reparere skaden, men deres blikke siger noget 
andet. Væk er det behagelige mørke, når han skygger. Nu 
dykker han ned i et hav af sylespidse nåle. Mærker hvert 
eneste jab som et stød til leveren. Smerten er en gammel 
ven. Den kan han leve med. Men de kan ikke få kramper-
ne til at gå væk. Og så bliver han bange. Bange for, at de vil 
tage hans kampe fra ham. Så han tager lidt flere piller. Får 
svejset nye dæmpere på sit system, der holder kramperne 
nede. 

Hans tanker størkner som cement. Han smider fe-
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edet under kampene. Igen og igen. Står og kigger ud i en 
halvtom sal, mens en fremmed fyr bokser alene rundt i 
midten af ringen. Humper ud af salen, med ølglas og stole 
flyvende om ørerne. Ingen gider se på det lort. Håbet om 
hans fars anerkendelse siver, sammen med de sidste re-
ster af publikum, ud af den dunkelt oplyste hal. 

Nat efter nat dykker han ned i smertehavet, fordi han 
ikke ved, hvad han ellers skal gøre. Trækker vejret dybt 
ned i lungerne. Ignorerer de døende nervers protest. Gi-
ver det sidste, han har. Tiden mellem kampene er en rød 
tåge. Natten byder på uendelige genudsendelser af kampe, 
han ikke har bokset, blandet med sort-hvide højdepunkter 
fra The Rumble. Han råber efter sin far. Men der kommer 
ikke flere glimt af inspiration, og rygtet om Khattab og de 
store kampe er blot et fjernt minde. 

Flyet rammer landingsbanen med et ordentlig klonk, der 
henter ham tilbage til nutiden. Store, lysende bogstaver 
byder velkommen til ‘Warszawie’, og det tager ham hele 
køreturen til terminalen at huske, hvad fanden han laver 
i Polen. Den førerløse taxi flyder roligt gennem storbyens 
gader. Tager sig god tid. Teos lever er færdig med at ned-
bryde pillerne, han tog hjemmefra, og sveden driver af 
ham. 

Bilen standser langt om længe. Døren åbnes, og Lotta 
kigger ind på ham. Hun smiler kort og hiver ham ud af 
kabinen. Ind gennem en døråbning uden dør og ud i et 
varmt, tilrøget baglokale. Midt i rummet sidder deres vært 
på en lav skammel. Den lille mand blotter sine dårlige 
tænder og rækker næven frem mod Teo.            

“Det er en ære at møde en skygge med så smukt et ryg-
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te.” Sergeis drævende slaviske overgreb på det engelske 
sprog klinger med sælgerens særlige desperation. Til-
freds med sin velformulerede velkomst slår Sergei over i 
sit modersmål og sætter tempoet i vejret. 

Teo skæver op til højre, og det blinker diskret i hans 
synsfelt, at Sergei åbenbart snakker akkish en dialekt af 
tjetjensk. Det siger ham absolut intet, men sprog er hel-
digvis ikke noget, han behøver bekymre sig om. I hans ho-
ved er Sergeis ordstrøm dubbet med den samme neutrale 
kvindestemme som alle andre udlændinge, han møder. I 
de gode gamle dage havde han software, der bedre efter-
lignede, hvordan folk faktisk snakker, men de licenser er 
for længst løbet ud, og det er også helt fint. 

Mens ordene flyder ud af Sergei, tager Teos opmærk-
somhed en tur rundt i lokalet på egen hånd. Der står en 
mager fyr bag Sergei med tjavset hageskæg og kjole på. 
Hans ansigt er furet og fuld af ar. Han ligner en fluevæg-
ter, Teo engang kendte, som tog for mange ketaminer og 
faldt i søvn i et solarium. Abdul. Næh, Ahmed var det. El-
ler var det …

En hånd knipser to gange i luften foran Teos ansigt, og 
Sergei træder ind i hans synsfelt. Den lille mands mund 
bevæger sig, men der kommer ikke nogen ord ud. Teo ved, 
at han er drevet væk i Sergeis talestrøm og begynder pa-
nisk at gennemgå de første fem slag fra Thriller in Manilla. 
Lavt jab til kroppen fra Frazier, tre lige stød fra Ali, endnu 
et lavt stød fra Frazier, den notorisk langsomme starter. 

Jab for jab genvinder han grebet om verden, og flere og 
flere af Sergeis ophidsede udbrud begynder at give me-
ning. 
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“… Udbrændte idiot … hvor i alverden … disrespekt …”
Teo bryder ud i sit bredeste grin og afbryder.
“Hey, sådan er det med os cubanos – vi hører sgu ikke 

efter hele tiden. Medmindre der kommer nogle penge på 
bordet selvfølgelig. Det plejer at hjælpe gevaldigt. Kan du 
finde nogen af dem frem? For ellers tror jeg sgu, jeg smut-
ter videre.” 

Sergei kigger på ham. Tydeligt forbavset over det plud-
selige mentale nærvær. Fornærmelsen fylder luften i det 
lille lokale, og Teo ved af erfaring, at de næste sekunder 
bliver afgørende for hans videre færd i Sergeis ansættelse. 
Han ser slaget lidt for sent, men den store vagt er langsom 
og slynger sin arm for at få mest mulig kraft. Teo sænker 
hagen og løfter sin skulder, mens han drejer overkroppen, 
så han vender siden til sin modstander. Slaget rammer 
ham med stor kraft på skulderen, men han holder balan-
cen. Bjerget i jakkesættet derimod er ude i en fatal rotati-
on om sin egen akse, der sender hans hoved i en ustoppe-
lig bevægelse mod Teos venstrehook. 

Det er ikke altid, Teo på forhånd kan sige, om næste 
slag bliver afgørende, men her er der ingen tvivl. Hook og 
hage forbindes i et teknisk formfuldendt øjeblik, som Teo, 
trods situationens alvor, tager sig tid til at nyde. Kæmpens 
hoved giver så gevaldigt et svirp, at hans øresnegl ryger 
løs og et øjeblik hænger vægtløs i luften, inden den bli-
ver trukket efter resten af hans faldende krop i den lille, 
gennemsigtige spiralsnor, der er fastgjort til hans øre. 
Spredte klapsalver fylder lokalet, og Teo oplever en snert 
af panik, indtil det går op for ham, at Sergei smiler, og at 
klapsalverne ikke er et produkt af hans fantasi.

“Det kan godt være, din hjerne er grød, men dine reflek-
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ser ser ikke ud til at fejle noget, vi ikke kan fikse. Vi skal 
gøre dig god igen, dansker, og du skal bringe krigslykke 
til os alle.” Sergei bryder ud i et grin og vender sig mod 
Lotta, der ser uimponeret ud.

“Hvad sagde jeg, min lille stjerne? Det her kommer til 
at gå godt.” Den muntre tjetjener strækker armene over 
hovedet og danser en lille sejrsdans om sin stol. Bag ham 
løfter fluevægteren sine hænder til ørerne og mumler en 
bøn.

Han er rusten som en gammel havelåge. Har lykkeligt 
glemt, hvor ubehageligt det er at træne sig op til kamp-
form. Den fysiske træning er monoton, uinspireret og uen-
deligt smertefuld. Ingen tanke på teknisk udvikling eller 
det mentale spil i ringen, der afgør de store kampe. Den 
lille gruppe trænere, som Sergei har fået i stald, er vant til 
at uddanne gadedrenge og har kun tiltro til udholdenhed 
og en smertetærskel så høj, at kroppen kan fortsætte, når 
hjernen er stået af.

Klik, klik, klik. Sjippetovets metronom fortæller hans 
brændende lægge, hvornår de skal springe. Han forsøger 
at spare sin eksplosivitet til runderne med double-unders, 
men benene er som beton, og lungerne fyldt med tjære og 
glasskår. Synet af den pæreformede krop i spejlet er det 
eneste, der holder ham kørende lidt endnu. Da han ende-
lig kommer til sparringen, er hans krop spændt som en 
fjeder og slap som en pude. 

 “Slap af, knægt. Ellers holder du ikke to runder. Selv 
mod ham her.”

Hans træner peger på en slavisk udseende dreng, der 
står i det modsatte hjørne og slår handskerne mod hinan-
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den. Drengen er enorm. Der skvulper lidt hvalpefedt ud 
over kanten på hans shorts, men der er ingen tvivl om, at 
han kan slå huller i beton, hvis han rammer sit mål. 

Rebene hænger slappe, holdt sammen i ringens hjørner 
med stofstrimler, der ser ud som om, de er revet af viske-
stykker. Da Teo dukker sig ind imellem rebene, ser han, at 
underlaget har suget så meget blod og spyt, at det næsten 
ser lakeret ud. Det er sært betryggende, hvordan ringen 
ligner sig selv, uanset hvor i verden han befinder sig, og da 
han rejser sig med paraderne hævet, har verden igen anta-
get en velkendt form. En størrelse, han kan forholde sig til. 
Han ved, han kan slå den forvoksede dreng, der tårner sig 
op over ham, men ved også, det kommer til at gøre ondt, 
hvis han ikke får det overstået i en fart. 

“Davai, davai,” lyder en nasal stemme bag Teo, og hur-
tigere end man skulle tro muligt, er kæmpen ude af start-
hullerne og sender sit første stød af sted med kurs mod 
Teos kæbe. Teo går instinktivt i knæ. Dukker sig for det 
krydsermissil, der for et øjeblik siden havde kurs mod 
hans ansigt, og sender et højre uppercut af sted med så 
meget kraft, som hans udbrændte krop kan mønstre. Sla-
get rammer rent på kæben, og drengen tumler overrasket 
baglæns gennem ringen. Skuffelsen brænder i brystet på 
Teo. For få år tilbage havde det uppercut sendt alle på nær 
Foreman i gulvet, men kæmpen bliver på sine ben. Det 
burde ikke være muligt. Lige meget. Nu skal kødbjerget 
have en lektion i bokseøkonomi. 

Teo træder frem mod drengen, der ikke længere lug-
ter af ungdommens overmod, men af barnlig frygt. Træ-
der under et forkølet jab, sidestepper til højre og sender 
to stenhårde hook til leveren af sted. Han hører til sin til-
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fredshed et gisp, da kæmpen mister luften og et bump, da 
han øjeblikket efter mister kontrollen over sine ben. Teo 
stirrer sin træner lige i øjnene, mens han træder ud af rin-
gen, og drengen kaster op på alle fire i baggrunden.

Hviledagene bruger han på sofaen. Han streamer gamle 
kampe på holoen og nyder at flyde ind og ud af kampene 
uden at skulle fokusere eller være til stede. Smiler over 
Erislandy Savón, der bevæger sig næsten lige så godt 
som sin legendariske onkel. Når han ser en af cubanerens 
kraftfulde kombinationer, forestiller han sig, hvordan han 
vil genskabe den i ringen, slag for slag, trin for trin, og i de 
øjeblikke er det, som om nogen løfter den sandsæk, som 
livet har smidt på hans hoved. 

To timer om dagen kommer en polak på besøg og tvinger 
ham igennem endeløse koordinations- og hukommelses-
øvelser. Mønstre, der gentager sig dag for dag. Lange ræk-
ker af ord, tal og former popper op i hans synsfelt, og Teo 
skal huske og markere de rigtige svar. 

De første ti minutter er han ikke til at skyde igennem. 
Han kan holde øje med flere objekter på én gang, ramme 
mål på mål i højt tempo og huske lange kombinationer af 
former og farver. Han griner til polakken og fløjter impo-
neret af sig selv. Prik, prik, prik – lynhurtigt – ra-ta-ta-ta-ta 
som et maskingevær – SLAM – lige i øjet. 

Efter de første opløftende minutter brænder hans ner-
vesystem hul i filmen. Farver flyder sammen, og der op-
står flere sekunders forsinkelse på hver eneste bevægelse. 
Han flagrer med armene og slår ud efter mål, som han 
ved, for længst er væk. Spyttet flyver fra hans læber, mens 
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han trygler sine hænder om at gøre, som der bliver sagt. 
Nu. Nu for helvede. Hans pegefinger begynder at rode 
rundt i den tomme luft, og det dunker nådesløst i hans 
tindinger. Han kører videre. Trekant og blå ser helt ens 
ud. Bliv ved. Sorte pletter og mærkelige lyde flyder ind i 
øvelsen. Holoen slukkes, og den pjuskede mandsling stik-
ker sit hoved ind i hans flimrende synsfelt. Rynker let på 
brynene og sukker inderligt.

Teo synes ikke, de mange tests har anden effekt end at 
nedbryde hans selvtillid, og han prøver at forklare Sergei, 
at en bokser har brug for at være på toppen af verden. 

“Du er skygge, Teo. En fin skygge, ingen tvivl om det, 
men du behøver ikke god selvtillid. Bare et nervesystem 
og en krop, der kan starte, når klokken ringer.” Sergei 
smiler næsten undskyldende til ham og kaster armene i 
en opgivende bevægelse, som for at sige: Det er ikke mig, 
der laver reglerne. Så bryder han ud i en kaglende latter, 
der lyder som nogen, der løber på løst grus og smækker 
døren bag sig. 

Da den mutte polak har testet omfanget af hans skader 
med neurologiske tests af enhver tænkelig art, forsvinder 
han så pludseligt, som han er kommet. I stedet ringer en 
nervøst udseende asiat på døren og præsenterer sig som 
doktor Ling. 

Ling har et vådt og slapt håndtryk og vrøvler løs på man-
darin. Ling fortæller uden at blive spurgt, at han indtil for 
nylig arbejdede for den kinesiske medicinalindustri, men 
nu er selvstændig forretningsmand, der sælger sine ydel-
ser til et eksklusivt internationalt klientel. Da Teo højlydt 
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undrer sig over, at en tjetjensk småkriminel skulle være 
‘eksklusivt klientel’, forklarer Ling, med noget, Teo tolker 
som en skamfuld mine, at Sergei ikke ligefrem er en nor-
mal kunde, men at han tilbyder en vis beskyttelse sammen 
med pengene, som ellers kan være svær at skaffe. Teo har 
heller aldrig hørt om en desertør fra den kinesiske top-in-
dustri, som har levet længe nok til at fortælle sin historie. 

Ling medbringer nyeste generation af kopi-medikamen-
ter fra sine tidligere arbejdsgivere, og kineseren bemær-
ker hastigt, at nogle af kopierne stadig er i prototype-fa-
se, hvilket betyder, at de ikke er testet meget grundigt på 
mennesker. Han giver dog Teo sit ord på, at det blot drejer 
som om formaliteter. Teo folder hænderne oven på hove-
det og går i små cirkler om sig selv. Ling fornemmer, at 
hans patient ikke er helt rolig ved situationen og forsikrer 
om, at han personligt har stået for en lang række test på 
rotter, og kopi-præparaterne performede præcis som det 
oprindelige produkt. 

Teo kender en skygge, der eksperimenterede med na-
no-baseret medicin uden de rigtige hæmmere og udvikle-
de svulster på størrelse med appelsiner inden for de første 
timer og var død dagen efter. Ling fremstår i det hele ta-
get både nervøs og forvirret. Ikke at det er så underligt at 
være nervøs, når man har kineserne i hælene. Men Ling 
giver snarere indtryk af at være en uduelig kvaksalver end 
en vigtig industrispion på flugt. Uanset så ryster lægens 
hænder så meget, at hver anden indsprøjtning skal gives 
flere gange, og manden snakker sort, når han skal forkla-
re, hvilken medicin der gør hvad, og hvilke usandsynligt 
grelle bivirkninger der kun optræder i ganske særlige til-
fælde. 
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Det arsenal af piller, der bebor Teos toiletskab, både 
øger og hæmmer vækst i hans nervesystem og skal tages 
i en ganske bestemt rækkefølge for ikke at resultere i ka-
tastrofal nedsmeltning. Han er samtidig på så ambitiøs en 
doping-diæt, at han to gange hver nat skal stå op og sjippe 
for at forhindre, at blodet størkner i årerne. Den del af ku-
ren minder ham om de gode gamle dage. Hans hænder 
betjener roligt tovet, som for hver rotation tvinger hjertet 
til at pumpe nyt liv ud. Et øjebliks kontrol før han igen la-
der sig flyde med strømmen af kaos. 

Den uendelige strøm af farvekodede medikamenter, der 
minder ham om vuggende slikbutikker på Amagerbroga-
de, betyder, at Teo ikke må tage sin almindelige dosis af 
euforiserende stoffer, og det har en ødelæggende effekt på 
hans humør at være i selskab med sig selv hver eneste 
dag. 

Ved sine fulde fem mærker han, hvordan bevidstheden 
langsomt, men usvigeligt sikkert, glider ham af hænde. 
Han forsøger at holde fast i bare én tanke, klynger sig til 
den som en planke i et oprørt hav. Men den driver altid 
væk. Nogle gange kan han næsten nå den. Som en flue, 
der summer lige uden for hans synsfelt, driver det ham til 
kanten af vanvid, indtil han ikke længere kan huske, hvad 
det var, han prøvede at huske. Så veksler han mellem apati 
og panik som en dement, der ved, at noget mangler, men 
ikke lige kan sætte fingeren på hvad. 

Nogle nætter vågner han og græder og klynker af smer-
te. Så prøver han at ringe til Ling for at få ham til at kom-
me og ordinere noget smertestillende. Ling svarer aldrig, 
og Teo bliver så desperat, at han ringer til Lotta for at få 
hende til at fortælle Sergei, at han vil ud. At han ikke kan 
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mere, og at det ikke var det her, han sagde ja til. Lotta sva-
rer, hver eneste gang han pinger hende. Og hun forklarer 
ham nat efter nat, at det vil få følger, hvis han dropper ud 
nu. Sergei har brugt mange penge på ham allerede, og 
Sergei er så munter som en kniv i øjet, når det kommer 
til penge. Konsekvenserne vil være store. Og der vil ikke 
være noget, hun kan stille op. Teo råber af hende. Men 
hun får som altid snakket ham til ro og næste morgen, 
slår han løs på sækken igen. Nogle gange lykkes det ham 
næsten at glemme smerten og finde tilbage til en verden, 
hvor kampen er alt, og han er noget særligt. 

Den kvabsede dreng er blevet hans faste sparringspart-
ner, og det er efterhånden tydeligt, at han ser op til Teo. 
Han kigger på ham med sine store hundeøjne, når de laver 
deres tekniske øvelser, og Teo bryder sig ikke om at sende 
ham i gulvet gang på gang. De skygger mere og mere, og 
det passer ham fint, for så skal han ikke tage stilling til 
den slags. 

Feedet sidder bedre fast, men holder aldrig 12 runder. 
Han står klar i hjørnet og venter på, at verden skal fade til 
sort. Engang kom mørket roligt. Nu kommer det i bruta-
le ryk, der sender kramper igennem hans nakke. Stikket 
bag øret er ømt, og han gnubber distræt bagsiden af hand-
sken mod den hævede brusk. 

Sort skærm. Lugten af sur sved forbliver i hans næse-
bor. Blodige tænder, øjne fulde af frygt, Everlast printet i 
synet på ham. Armene hænger lammede ned langs krop-
pen på ham, han skriger lydløst i sit fængsel, mens han 
overdynges med slag. Smerten er intens, men han ved 
ikke, om det er hans egen. 

Fanget i en førerløs krop, slynger han slag til højre og 
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venstre. Så sænker en velsignet ro sig. Han kommer til sig 
selv og står og kigger på drengens krop, der ligger livløs 
midt i ringen. Hans træner prøver med en kroget finger at 
fiske tandbeskytteren ud af kæmpens mund, der giver sig 
med et svup og sender blod og spyt i lange strenge ud over 
gulvet. Teo synes, han kan se drengen trække vejret. Han 
kigger væk. 

En time senere er han i kamp igen og har fået en ny 
sparringspartner. Hans træner siger til ham, at der var en 
bug i sidste pakke, og at det burde være ordnet nu. Smiler 
bredt, mens han forsikrer Teo om, at de gør alt, hvad de 
kan for at få rigtig godt styr på feedet inden hans kamp.

Og det bliver bedre. Der går længere mellem anfaldene. 
Men rigtig godt bliver det aldrig. Nogle dage mangler han 
flere timer, og der er stadig dage, hvor han ikke kan huske 
en eneste detalje fra det værelse, han voksede op i, uanset 
hvor hårdt han prøver. Kampdagen nærmer sig med hasti-
ge skridt, og Sergei siger, han er 100 procent klar. Teo kan 
ikke huske, præcis hvordan 100 procent føles, men det er 
ikke sådan her.

Han er på vej i bad, da et anfald rammer ham som en 
vildfaren lastbil. Han ser fråde flyde ud på gulvet foran sit 
ansigt, mens hans krop laver ormen på det beskidte gulv-
tæppe. De finder ham først en time senere, og to store fyre 
er nødt til at sætte sig på hans krop, før de kan få et kabel 
i hans implantat og slukket branden i hans nervesystem. 
Hver en muskel i hans krop føles ødelagt, og han er nødt 
til at kravle på toilettet. Ingen grund til at troppe op til træ-
ning. Han bliver ikke klar alligevel. De prøver at snakke 
fornuft til ham, men Teo pisser i sengen, mens han kigger 
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dem lige i øjnene, og så går de deres vej. 
Døren åbnes på klem med en forsigtig knirken, og Lotta 

misser ind i mørket. Tydeligvis nervøs for, hvilket syn der 
vil møde hende. Da hun får øje på ham, sætter hun sig på 
kanten af sengen og stryger ham over håret. Han har sta-
dig ondt overalt, og når han er ved at miste bevidstheden, 
så vugger hun ham i sine arme. Nogle gange lader han, 
som om han stadig er bevidstløs bare for at mærke hen-
des kærtegn på sin pande. Så snart hun opdager, at han 
kigger på hende, forsvinder ømheden i hendes blik, og hun 
slipper brat hans hoved på madrassen. Døren smækker, 
og det føles, som om han lige er blevet taget i at kigge gen-
nem nøglehullet ind til pigernes omklædningsrum. Det 
bliver aldrig som før.
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